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ID: 0914
RILETTURE

A KASSEL L’UTOPIA HA QUATTRO RUOTE, 
MA NON È UN’AUTOMOBILE (1978)
Enzo Frateili

Riproponiamo il testo di Enzo Frateili “A Kassel l’utopia ha quattro ruote, ma non è 
un’automobile”, pubblicato nel 1978 in Modo, n.10.
In una grande mostra d’arte una sezione di progetti utopistici di veicoli e carrozzerie 
pone il problema del rapporto tra arte e design.
 

Per quante riserve si siano potute muovere, ad opera di buona parte della critica alla 
scorsa edizione di « Documenta » Kassel. (un filo caldo teso fra Germania; e Stati Uniti; 
dimostrazione della mancanza di novità sensazionali in fatto di movimenti o personalità, 
eccetera), va comunque riconosciuto l’interesse contenuto già nella intenzionalità del 
tema: il panorama dell’arte contemporanea nel mondo dei media (e viceversa). Senonché 
il concetto di mezzi di comunicazione di massa, che dovrebbe riferirsi ai « portatori di 
immagini » tecnicamente avanzati (fotografia, films, televisione, eccetera), viene 
inspiegabilmente attribuito anche ai generi più tradizionali (pittura, scultura, disegno) 
ugualmente presenti nell’esposizione, con una mancata chiarezza negli assunti 
programmatici. D’altronde, la prova della validità di questo filo conduttore potrebbe 
trovarsi nella maggiore significatività delle sezioni che più lo rispecchiano. Cosi avviene 
per i video-tapes — con la rivelazione del coreano Nam June Paik, che rende in pieno la 
giungla aggressiva dei media con trenta stereo funzionanti assieme, ritmati sul boogie-
woogie, dagli effetti magistrali di solarizzazione e di sintetizzazione — come pure per la 
mostra della « metamorfosi del libro », dove quel prodotto industriale di diffusione 
dell’informazione diviene, nella rimanipolazione inventiva della sua seconda vita (di 
dadaistica memoria), un metaoggetto, ovvero quell’« antilibro » che di fatto rifiuta il 
compito informativo della lingua. È ora in quest’ottica di allargamento di nuove tematiche 
che si inquadra la moda del «design utopico», incentrata sul tema del veicolo (questa 
volta non più come comunicazione di messaggi, ma nella sua vera accezione). 
L’iniziativa di questa sezione — non nuova fra l’altro, perché nell’edizione del 1964 
Documenta 3 aveva già dedicato un settore al design (inteso allora, diversamente da 
questa occasione, nel senso più ortodosso di disegno industriale) — può aver rilanciato in 
Arnold Bode, autore nel voluminoso catalogo di una prefazione con la storia di 
Documenta, l’idea di patrocinare la proposta di un «Documenta urbana», tale da 
raccogliere l’intervento creativo sull’intero dominio dell’intorno progettato. Ma qui sta il 
punto nevralgico del carattere e del destino della «mostra dei cento giorni»; se questa, 
cioè, debba spostare il proprio baricentro verso una sorta di «progettazione ambientale», 
oppure rimanere sul terreno delle arti plastico-figurative allargando il proprio raggio e
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facendo sempre il punto sulla attualità più avanzata. Ed è appunto di questa formula 
finora seguita — che è poi l’etichetta più congeniale per Kassel — che la mostra 
«Utopisches Design» rappresenta un’espansione, sia pure forzata in una sua ala; il che 
spiega l’equivoco in cui sono incorsi gli ordinatori nel mobilitare con una certa 
disinvoltura una disciplina e una scala operativa indubbiamente « tirate » nel loro 
significato, per utilizzarle ai fini di un attendibile maggiore successo di richiamo e di 
curiosità dell’esposizione. Operazione piuttosto spericolata che ha valso fra l’altro un 
massiccio attacco da parte di «Form» (la rivista tedesca di disegno industriate) motivato 
in ultima analisi dal fatto che nella mostra non si tratta di design né di utopia. In realtà la 
giustificazione data dall’ordinatore Gerhardt Bott, non a caso direttore generale dei 
musei di Colonia, per questa inclusione in Documenta, starebbe nell’intento di nobilitate 
il design a disciplina artistica in quanto giudicato « una delle più forti estrinsecazioni 
dell’arte del nostro tempo». Altra improprietà sta nell’affinità acrobaticamente e 
opinabilmente ricercata fra « design» e «di-segno», inteso come «bianco e nero» solo per 
il fatto che le due mostre coabitano nello stesso edificio, l’Orangerie, una delle tre sedi su 
cui è distribuita l’intera manifestazione. La mostra si articola in sintesi su due parti: il 
team dell’auto espresso in funzione della sua linea aerodinamica, e quello dei veicoli 
fantastici concepiti e realizzati da artisti, ambedue in un’accezione del design che vuole 
spiegarsi rispettivamente come elaborazione della componente formale interessante la 
carrozzeria, sia pure integrata dai fattori scientifici o sperimentali, e come progettazione 
di opere d’arte. L’interrelazione delle parti stesse è lasciata piuttosto alla capacità di 
illazione dei visitatori «addetti ai lavori» di quanto non sia chiarita nel catalogo; dove poi 
la scelta del tema dell’auto trova una quantità di spiegazioni: come assunzione di un 
feticcio del nostro tempo, che ha concentrato l’interesse di artisti e di designers (da 
simbolo del progresso per i futuristi al ruolo avuto nell’America degli anni ’30, dalla sua 
linea della velocità assunta ad attributo di modernità esteso a tutto un mondo di oggetti 
fermi), come mezzo plurisignificante, proprietà, aspirata in cui al limite ci si identifica, 
come oggetto addirittura di odio-amore, come al centro della civilizzazione tecnica 
attuale. La concezione e l’ordinamento delle due sezioni contigue si possono spiegare 
tornando alla mentalità beauxartistica di Gerhardt Bott e del suo collaboratore Maek 
Gérard, che interpretano il processo del design secondo la chiave storica dell’arte 
applicata (come estensione, cioè dal «disegno» dell’opera artistica a quello di un oggetto 
utilitario). Secondo questo «percorso» abnorme, che ignora del tutto la genesi autonoma 
del design (industrial) come tipica progettazione interdisciplinare, si vorrebbe pretendere 
che l’intervento estetico sulla carrozzeria aerodinamica sia una specie di Eva generata 
dalla costola di Adamo, l’atto creativo cioè dell’artista nella configurazione del veicolo, 
ancora a monte della sua funzione. È nel senso opposto invece che può intendersi un filo 
che partendo dalla «auto-chimera»[1], fa di essa l’oggetto una parafrasi compiuta dagli 
artisti nelle varie chiavi: di accusa, di minimizzazione demistificata, di versione naïve, di 
rielaborazione fantastica della struttura tecnica dell’automezzo.
Il settore dedicato in sostanza alla sua linea aerodinamica esordisce con un precedente 
lontano (quasi sessant’anni) che stabilisce la priorità assoluta alla sua determinazione 
scientifica. Fu infatti grazie ad una verifica alla penetrazione nell’aria nella camera a 
vento che l’ingegnere viennese Paul Jaray della Zeppelin-Werk mise a punto nel 1921 il 
primo modello della linea a goccia, una Limousine ignorata nove anni più tardi dalla
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celebre Adler cabriolet di Gropius nel suo assetto rigido a schema parallelepipedo di 
stretta osservanza razionalista[2]; così da quell’episodio quasi ignorato, tanto più 
precorritore quanto meno utopico, si passa lungo l’esibizione di disegni di auto 
aerodinamiche degli anni ’30, ad ambientare l’elaborazione della « streamline » — come 
integrazione, questa volta, dei risultati della forma ottimale ottenuta nella camera a 
vento, con la conformazione plastica ideata dal designer— presso gli uffici sviluppo delle 
grandi case americane, la General Motors e soprattutto la Ford, dove il disegno della 
carrozzeria è portato ad un alto grado di tecnicizzazione grazie all’impiego del «computer 
graphic». Questo intervento degli apparati elettronici nello svolgimento di un processo 
dal contenuto estetico emergente, si può leggere come uno degli innumerevoli aspetti 
della collusione più generale forma-tecnologia che questa edizione di Kassel, per il solo 
fatto. di rivolgersi ai mass media, ha implicitamente enfatizzato, con il suo epicentro — 
diremmo —in questa mostra. La rassegna si completa con i progetti e i prototipi di tre 
designers: — uno americano, Sidney Mead, che espone un progetto, dichiaratamente 
utopista nella sua indifferenza alla realizzabilità, di Landyacht (un minipullman abitabile 
con parabrezza, a prua di nave e le sembianze di un cabinato su ruote dotato di ogni 
confort) del più smaccato styling, insieme a due sviluppi di idee pure avveniristiche e 
fantascientifiche per « autobus del futuro »: da un giromobil ad un veicolo azionato per 
via elettrochimica, sospeso sopra un piano stradale elettromagnetico e guidato da un 
computer: — gli altri due, italiani, sono veri progettisti di modelli di auto sperimentali nei 
quali viene puntualizzata la condizione vantaggiosa per la libera creatività derivante 
dall’operare l’uno in una officina meccanica artigianale, e l’altro presso il centro studi di 
una grande azienda, ma con carattere di fucina di idee. Il primo, Nuccio Bertone, un 
autentico couturier della lamiera, espone il prototipo al vero della sua, Lancia Stratos 
dalla linea prodigiosa di effetto galvanizzante. L’altro, Giorgio Battistella, partecipa con 
gli studi e il modellino per un’auto elettrica, progettata nel Centro Stile Fiat, presso il 
quale appunto, prima del 1969, anno della sua tragica scomparsa, Pio Manzù disegnò fra 
l’altro il City-taxi, evidente progenitore degli sviluppi di questo tema. E veniamo 
finalmente ai veicoli fantastici che, oltre che più di casa a Documenta rappresentano il 
nucleo più inconsueto e stimolante della mostra. Si tratta, beninteso, di oggetti d’arte, 
creazioni o immaginazioni fuori da ogni razionalità funzionale, un’ennesima espressione 
se si vuole, del controdesign, con la differenza però che è fatto da artisti. 
Essi commentano con ottica e impegno differenti — quando ideologico, quando operativo 
— il tema dell’auto, dell’assonanza mimetica reinterpretata nella forma esterna o 
nell’anatomia interna, all’astrazione simbolica ridotta a struttura elementare. Qui l’utopia 
non ha senso certo in quanto coscienza di una mancata producibilità dei modelli o loro 
utilizzabilità, ma assume significato solo nelle opere dove ha senso negativo, di rifiuto 
cioè implicito di un’utopia, quella del « Traurtywagen» auto del sogno. Verificando ora le 
opere esposte per individuarne le linee di tendenza, si avverte, nei veicoli simbolici 
rispettivamente di Hans Hollein e di Joachim Bandau, un atteggiamento polemico e 
denunciatario nei riguardi dell’automobile. La barella su ruote del primo — già nota 
perché introduttiva al padiglione austriaco alla Biennale veneziana del ’72 nella raffinata 
eleganza della linea allude allo strumento di tortura e di morte, mentre le cabine mobili 
del secondo, simili a sarcofagi tagliati sulla misura della figura umana ivi imprigionata 
secondo diverse posture obbligate e alla mercé del comportamento casuale del veicolo 
scorrevole su rotelline elettrocomandate, indicano l’azione condizionante e alienante 
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di questo mezzo; del quale poi il polacco Krzysztof Wodiczko escogita una presa in giro 
corrosiva, ideando, sulla base dell’umorismo dell’assurdo, una sorta di carrello in legno 
realizzato con le tecniche dell’arte povera, sul quale camminare avanti e indietro per 
essere trasportato fino a competere con le macchine negli ingorghi del traffico. La via 
della smitizzazione è stata scelta da Gianni Piacentino che, nei suoi modelli non 
funzionanti, ridotti agli schemi della minimal art, dalle forme museali di veicoli di una 
storia ancestrale solo da contemplare, sembra alludere all’assenza nell’auto di qualsiasi 
utilità. Un contenuto forse smitizzante ha anche il carro lunare di Hans Salentin, una 
scultura, meccanica fatta di pezzi esistenti dalla forma strutturale meticolosamente 
calcolata. Un’infatuazione ingenua, e magari ironica nel sottofondo, per la macchina da 
corsa traspare dall’« auto di gomma » —particolarmente accurata nella tecnica di 
produzione per colata unica in stampi — di Panamarenko, l’olandese più conosciuto come 
autore di macchine per il volo, progettate da profano senza cultura tecnologica, dove il 
calcolo naïf si sostituisce alla speculazione scientifica. E finalmente una mimesi poetica 
dell’ingegneria, dell’automobile messa a nudo la troviamo nell’americano Don Potts 
costruttore appassionato di modelli rappresentati da quattro chassis di versione differente 
pur restandone pressoché invariata l’intricatissima struttura a traliccio: due muniti di 
alettature quasi alianti terrestri, un altro limitato al puro telaio e infine lo « chassis 
archetipo » con motore, organi di trasmissione, sospensioni eccetera, e un marchingegno 
di avviamento pneumatico avvolto in plastica trasparente, dall’assemblaggio dei quali 
risulta un oggetto meccanico biomorfo, equidistante fra l’anatomia di una macchina-
veicolo e quella di un organismo che realizza il punto di incontro, portato alla massima 
tensione, fra la carica fantastica e lo sviluppo tecnologico. In sostanza questa iniziativa 
dell’« Utopisches Design » segna il punto di catalizzazione fra due poli, quello negativo 
della disomogeneità nei contenuti, del « gap » fra assunti programmatici e risultati (che li 
hanno superati), e l’altro positivo della indubbia curiosità suscitata, di certi aspetti inediti 
inattesi offerti dal tema all’impegno inventivo degli artisti.

NOTE    
1. In effetti il senso dell’utopia riferito alle auto aerodinamiche che risulta – stando agli 

ordinatoti – dalla linea del « dream car » come oggetto di aspirazione sognata, e insieme 
dalla considerazione contingente dei prototipi non realizzati, come dire design interrotto». 
Il vero significato di stato di perfezione e felicità agognati e conseguibili con un oggetto 
(come l’auto ideale nel nostro caso) di natura più fantastica che razionale e considerato 
praticamente inattuabile, appare per lo più eluso.↵

2. Altro fatto curioso è che Reyner Banham – nel suo «Theory and Design in the First 
Machine Age » (London 1960), dove illustra la sequenza dei modelli di carrozzerie che, 
partendo appunto dalla Adler, arrivano al Taxi-Dimaxion di Fuller considerato, nella 
brillante tesi del critico inglese, come punto di trapasso alla seconda età della macchina –
abbia ignorato questo significato precedente.↵
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