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semiotics

Conservatore e anticonformista, capace di contrappuntare una lucida severita morale a
un’invettiva canzonatoria, Giovanni Klaus Koenig, critico e storico fiorentino d’adozione,
ha raccontato la storia del design non solo dalla nuova angolatura della semiotica ma
anche attraverso una esemplare macro aneddotica popolare. Il suo testo di teoria I
design é un pipistrello: 1/2 topo e 1/2 uccello, pubblicato postumo con un’introduzione di
Giuseppe Lotti ed Egidio Mucci nel 1995, raccoglie parte dei suoi saggi migliori: la
lettura rispecchia ’animo di Koenig in tutta la sua versatilita. Come ricordava Tomas
Maldonado pochi anni fa, “la fortissima invettiva verbale e polemica di Koenig era una
semplificazione di tipo popolare del suo pensiero, d’impatto straordinariamente

facile” (Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997) )[1] e questo emerge con forza dal
libro: la facilita nell’esporre fatti complessi in modo semplice e vivace, la necessita di
smarcare la cultura del design dalla protocollata eredita idealistica crociana attraverso
un linguaggio diretto, frutto della sua passione nel restituire alla storia concretezza,
realta e materialita. Koenig resta un riferimento importante per il confronto tra il design
e le sue valenze linguistiche e comunicative, e nell’applicazione di un metodo d’analisi
degli oggetti che adotta il punto di vista della strutturazione nel tempo dei loro
significati.

1. Architettura e design come linguaggio

Giovanni Klaus Koenig e stato una delle figure piu brillanti del panorama culturale
internazionale del secolo scorso: dotato di una rara vivacita intellettuale, capace di
trattare da diverse angolazioni, e in modo sempre profondo, argomenti di diversa
matrice, Koenig & stato architetto, storico, critico, professore di storia dell’architettura e
del disegno industriale. Il suo eclettismo non era solo il frutto della sua innata curiosita,
ma anche il riflesso diretto della complessa e ingarbugliata situazione della realta
italiana alla fine degli anni Sessanta, capace di essere conservatrice e trasgressiva
insieme. Un po’ allo stesso modo, Koenig dissimulava la sua eccezionale preparazione
dietro paramenti linguistici alle volte al limite del folkloristico: era in grado, per esempio,
di parlare dell’avvicendarsi della storia come “un continuum che viene, per cosi dire,
annodato dalla moda come le salsicce; una per una, ma legate tra loro” (Koenig, 1995, p.
22); sapeva, ciog, sfumare con humour argomenti seri portandoli su un registro
immediato, efficace ma significativo e in grado di dialogare con la poliedrica realta
italiana.
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Fortemente motivato nel voler “captare e utilizzare questa realta per proporvi nuovi
motivi di critica e di autocritica” (Bruno Zevi in Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli,
1997), Koenig ha avuto il merito di introdurre nella cultura progettuale italiana
consapevolezze di cui essa era priva. L’interrogativo principale che si pone come storico
riguarda la responsabilita sociale dell’attivita progettuale e il dramma (in quel momento
per lui molto evidente) che la ripetizione “astoricizzata” delle tecniche e dei mezzi
espressivi dell’appena passata architettura razionalista — ormai diventata stile — stava
generando (Koenig, 1967, p. 29). Egli, quindi, anima un dibattito culturale centrato nel
principio per cui “ogni scelta, ogni decisione, ogni azione del progettista diventi oltre che
un fatto operativo (cioe la progettazione del prodotto) anche un fatto culturale, cioe il
modo di porsi di fronte al prodotto e di fronte alla stessa cultura architettonica e del
design contemporaneo” (Spadolini in Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997).
Partendo da quel caustico invecchiamento)[2] che Koenig riconosceva nell’architettura
moderna, il cui male era diventato “la tendenza a dare per scontata ogni esperienza che
invece non lo ¢ affatto, e cioe a dare per buoni certi risultati [quelli dell’architettura
razionale, n.d.A.]” (1967, p. 15), l'obiettivo centrale del suo lavoro diventa arginare il
ristagno e la ripetizione del risultato razionalista, colpevole di aver “livellato e
neutralizzato ogni potere designativo e qualificativo dello spazio nell'immagine
architettonica” (1967, p. 17). Per frenare tali derive, Koenig ritiene fondamentale che
l'attivita progettuale ritrovi autenticita nel rapporto con la humanitas, cioé recuperi il
distacco da quella societa per cui il progetto stesso & pensato, e quindi riconduca
I'architettura e il design contemporaneo al loro legittimo ruolo di correttivo della distanza
tra organizzazione della vita e vita stessa (quando esiste un divario) o di rafforzativo per
una vicinanza sempre pil coerente (quando il divario non c’e).

La matrice umanistica con cui Koenig guarda all’evoluzione sociale in relazione alla
tecnologia e al progetto vede quindi nel progresso un efficace strumento di cultura a
patto, pero, che questo sia “continuamente riesaminato affinché possa adattarsi alle
esigenze di chi abita gli spazi privati o pubblici, e dei consumatori” (Lotti & Mucci, 1995,
p. 7). Il mezzo per attuare e governare questa continua riesamina - e non cadere, percio,
nella ripetibilita all’infinito di schemi formali destinati a perdere velocemente il loro
effetto perché lontani dai bisogni di quella societa a cui sono proposti — € per Koenig il
linguaggio.

Formazione e informazione diventano i termini fondamentali del suo metodo di studio
pensato per la diffusione di una nuova consapevolezza progettuale sia a livello educativo
per formare - studenti, architetti e designer del futuro, su un terreno meno empirico e
pil rigoroso di una cultura storicizzata e concettuale del progetto — e per informare,
storicizzando, attraverso 1'utilizzo del linguaggio architettonico inteso come strumento
scientifico di comunicazione, come “un qualcosa che ci permette di comunicare con gli
altri” (Koenig, 1970, p. 15).

E questo il sistema su cui Koenig basa il proprio metodo storico: affrontare il tema della
linguistica del design attraverso una possibile iconografia di famiglie di segni, alla ricerca
di codici ricorrenti, cioé un “sistema convenzionale di regole” adatto a ricostruirne il
linguaggio e il significato.

Su queste basi, e anche grazie al confronto diretto con personalita del calibro di Gillo
Dorfles, Giulio Carlo Argan, Umberto Eco e Zevi, Koenig ha dato inizio a un percorso
teorico nuovo, la lettura dell’architettura e del disegno industriale come fatto
comunicativo, diventando tra i primi studiosi italiani ad aver applicato sistematicamente
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I’analisi semiotica alla pratica del progetto (De Fusco, 2005, p. 157). Scrive Koenig a
riguardo:
Ricordando che I'architettura e, nella sua caratteristica di arte (comunicabile), un
linguaggio, si imposta subito il problema della sua comunicazione, ed & evidente che
come non possono esistere due personalita artistiche eguali, cosi pure non possono
esistere due personalita comunicanti totalmente differenti, perché in questo
secondo caso non vi sarebbe alcuna possibilita di comprensione, cioe di
comunicazione. L’architettura contiene dunque in sé una struttura linguistica che ne
garantisce la comunicabilita (1967, p. 73).
L’oggetto d’indagine che Koenig predilige, quindi, sono le questioni linguistico-
semantiche legate alla funzione degli spazi e all’'uso degli oggetti: fonti, queste, intese
come indispensabili alla ricostruzione e alla valutazione dell’ambiente progettato e da
progettare. Il metodo che egli propone, infatti, oltrepassa la consueta lettura della sola
funzione pratica di un qualsiasi spazio o di un artefatto e accoglie come fondanti del suo
significato, invece, anche le valenze simboliche, sociologiche ed estetiche. Scrive:
Storia, quindi, ma non della funzionalita di un edificio: storia degli spazi
architettonici.
Spazi intesi come schemi derivati dalla necessita della soddisfazione dei bisogni
umani, schemi come sostanza conoscitiva dell'immagine architettonica, nei quali
possiamo trovare [una] sostanza dell’espressione (1967, p. 70).
E dato che I'arredamento e I’architettura degli interni sono “la parte pit importante, pil
appariscente e piu diffusa anche” degli elementi che caratterizzano lo spazio
architettonico (Koenig, 1970, p. 166) oltre che “I'indispensabile tramite tra noi e la
scatola muraria, come elementi di qualificazione estetica e funzionale”, il disegno
industriale — che questi elementi progetta e produce — deve sensibilizzarsi nella direzione
di una consapevolezza che riconosce negli artefatti il frutto di codici e lessici rigorosi (ma
variabili nel tempo e nelle zone geografiche della terra), in grado di effettuare una
comunicazione non verbale (Lotti & Mucci, 1995, p. 16). Esemplare a riguardo cio che
Koenig afferma in uno dei suoi primi saggi pubblicati:
1l significato di una parola e dato studiando la storia dell’'uso di questa parola. Una
parola significa cio che il suo uso storicamente 1'ha fatta diventare: tutto questo
deve essere riportato, con tutte le sue giustificazioni filosofiche, anche nel campo
dell’industrial design. La storia di un oggetto diventa fondamentale per determinare
il significato di quell’oggetto e, quindi, per capire cosa esso significhi veramente,
non ci rimane che studiarne 1'uso (1970, p. 63).
Con queste intenzioni, egli studia apertamente 1’architettura e gli oggetti d’uso nei propri
elementi tecnici, strutturali e formali, analizzandoli in rapporto al loro contesto e come
elementi di un linguaggio, convinto, tra l'altro, che non potesse esistere una storia
generale degli oggetti (che sarebbe coincisa, tra l’altro, alla storia generale dell’'uomo)
ma una storia dei singoli oggetti o delle loro sequenze formali: “& la storia dell’uso di un
segno che ne stabilisce il significato, e altrettanto avviene nella storia dell'uso degli
oggetti” (Koenig, 1995, p. 65). Per questo, applicando i fondamenti di una teoria di tipo
strutturalista, prende in esame l’architettura e gli oggetti d’uso come schemi progettuali:
un insieme organico e scomponibile di elementi e codici di prima articolazione con
significato elementare, il cui valore estetico e comunicativo & determinato dall’insieme
dei rapporti fra ogni singolo elemento e tutti gli altri, i denotataq, e la cui lettura
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significante e invece affidata alla dottrina dei segni e del linguaggio, cioé alla semiotica
(Koenig, 1970, pp. 166-170).
A proposito dei denotata (definizione che trae dallo studio del filosofo statunitense
Charles W. Morris), Koenig chiarisce:
noi diciamo che il segno grafico non solo denota qualcosa, come avviene con i segni
del linguaggio della parola, ma connota qualcosa, cioé lo rappresenta. Cio equivale,
seguendo il Morris, a dire che I'immagine € un segno iconico, cioe che contiene in sé
alcune proprieta del denotatum (1964, p. 103).
Per denotatum di un segno, quindi, interpretando la scienza morrissiana, Koenig intende
qualsiasi cosa “permetta il compimento delle sequenze di risposte cui un interprete e
disposto in conseguenza di un segno” e cioe, posta la cosiddetta “disposizione e
rispondere” di origine kantiana, i denotata diventano le caratterizzazioni dello schema di
una parola che I'essere umano € in grado di riconoscere.
Questo schema non rimanda alla “cosa fenomenica in sé” ma all’idea, al concetto che
'interprete, cioe 1'uomo, si e fatto della cosa. Secondo Kant ogni essere umano da
significato alle cose conoscendole, dapprima, empiricamente e successivamente
trasferendone il senso in uno schema mnemonico e razionale. Per esempio, spiega
Koenig, dopo la prima esperienza di cosa sia un “cane”, I'interprete somma immagini e
immagini — che derivano sempre dalla sua esperienza diretta — per caratterizzare al
meglio e pill compiutamente I'idea iniziale, costruisce cioé il suo schema attorno alla
parola “cane”. Ogni segno, ogni parola che a cui sappiamo dare senso, quindi, rimanda a
quel quid di significati che e un misto tra il concetto e I'immagine che si ha di quella cosa,
cioé tra l'idea e tutte le varie specificazioni che I’esperienza diretta ha fornito
all'interprete per significare la parola “cane” (Koenig, 1970, p. 22). Il significatum,
invece, inteso come “le condizioni che fanno un denotatum di qualsiasi cosa le soddisfi”
rimanda ai presupposti, cioe alla specificita del rapporto che via via si instaura tra il
segno, l'interprete, I'interpretazione e i denotata: i collegamenti che permettono di dare
significato a un accadimento specifico in relazione alle condizioni che si instaurano tra i
presupposti stessi (Koenig, 1964, pp. 39-41).[3]
Affrontando direttamente il tema del disegno industriale — passando, cioe, dallo studio
della soddisfazione dei bisogni umani attraverso lo spazio a quella attraverso gli oggetti
d’'uso — Koenig afferma che i denotata delle cose, a differenza di quelli architettonici, non
sempre significano qualcosa ab origine, perché il valore di un oggetto spesso viene
codificato dopo la sua realizzazione e cioé durante il suo utilizzo. Il design, quindi, si
presentava allo studioso come un ambito preferenziale, in cui il linguaggio era
particolarmente sensibile a tutti quei valori psico-percettivi in grado di generare a loro
volta segni di valore esemplare, i “postilinguistici”, in grado, cioe, di dar vita ad altri
eventi conseguenti, i “segni estrocettivi”, o a pensieri e riflessioni, i “segni
propriocettivi” (Koenig, 1964, p. 58).

2. 11 design e i codici di accentuazione qualificativa dello spazio

Seguendo la linea della semiotica americana aperta da Pierce e Morris agli inizi del
Novecento che aveva impostato in tre diversi livelli di analisi — la semantica, la sintassi e
la pragmatica -, una scienza dedicata all’analisi del linguaggio e del suo significato
attraverso la comunicazione segnica, Koenig approva l'idea che nel segno si dovesse
differenziare il “segnale” e il “simbolo”, in modo da intendere col primo un “segno
iconico”, o icona, quando questo presentava delle caratteristiche e delle analogie con il
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denotatum, ossia con cio che il segno indicava. ).[4] Persuaso che ogni segno rimandasse
a qualcosa che ne significava un’altra, e considerata, questa, la condizione indispensabile
per poter definire il linguaggio di un oggetto, Koenig insiste sulla necessita di identificare
il significato con la sua funzione riconoscendo “nel segno che lo distingue, la presenza di
un significante il cui significato e la funzione che lo rende possibile” (Eco, 1968, p. 200).
Per decriptare questa articolata affermazione & necessario I'apporto della terminologia
che anche Eco stava introducendo in quegli stessi anni nel campo della teoria
dell’architettura per articolare un primo linguaggio architettonico in grado di distinguere
i significanti delle unita architettoniche, linguaggio che Koenig transito — condividendolo
e in parte ampliandolo — nell’analisi degli oggetti d’uso. Eco, illustrando la classificazione
degli elementi architettonici gia proposta prima del suo lavoro da Italo Gamberini[5],
affermava 1'esistenza dei cosiddetti choremi, cioé le unita architettoniche significative di
prima articolazione (unita spaziali con significato elementare), e degli archemi, cioé i
segni definitivi nel loro valore posizionale, privi di significato autonomo, ma concorrenti a
determinarne uno.[6] Spiega a riguardo Koenig:

la colonna isolata puo avere un significato, d’ordine simbolico; ma non vedo cosa
possa denotare una colonna se non una funzione statica (sintattica e non semantica,
quindi): sorreggere qualcosa. E infatti una colonna isolata da sempre I'impressione
del rudere e del non finito. Come gia osservava Leon Battista Alberti, una colonna
“occupa un luogo”, non crea nessuno spazio (1970, p. 162).
In questo caso la colonna intesa come archema é inserita nella classe degli elementi
autonomi di sostegno e serve a dimostrare che solo all’interno del chorema essa acquista
una funzione precisa poiché suddivide lo spazio in unita minori, e che solo in unione ad
altri archemi essa “stacca” una quantita di spazio (cioe lo qualifica con un significato
particolare), realizzando un chorema, appunto (Koenig, 1970, p. 163).
Gamberini aveva suddiviso il linguaggio architettonico in sette classi di segni elementari,
a loro volta suddivise in primarie e secondarie: le primarie comprendevano i segni che
non dipendono che da loro stessi e sono 1. di determinazione planimetrica, 2. di
contenimento laterale e 3. di copertura; le secondarie, invece, che esistono in quanto
esistono i corrispettivi segni appartenenti alle tre classi primarie, sono 4. di
collegamento, 5. di comunicazione, 6. autonomi di sostegno. La settima, di difficile
definizione perché molto generica se paragonata alla precisione delle sei categorie
precedenti, & quella dei segni di accentuazione qualificativa dello spazio archico.
Proprio Koenig, per superare I'impasse di una definizione che si presentava insidiosa,
sostiene che la settima classe di segni doveva essere composta di tutti gli archemi che
non potevano far parte delle sei classi precedenti. Nella settima classe di segni di
accentuazione qualificativa dello spazio vengono percio a convergere gli oggetti d'uso
che, in realta, ne diventano la parte pili importante e vasta: Koenig vi riconosce la
capacita di denotare e connotare lo spazio archico perché in essi — anche se in maniera
differente a seconda della natura di oggetti d’arredo urbano, arredo privato o per il
trasporto — “sono ugualmente presenti gli archemi, cioe fonte di informazioni significanti
se posti in un chorema particolare” (1970, p. 166) e sono quindi parte integrante del
processo comunicativo architettonico archico.
Che oggetti come il tavolo, il letto e le sedie fossero in grado di contribuire a qualificare
lo spazio era, per Koenig, fin troppo evidente ma era altrettanto ovvio che “senza il
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famoso (perché tanto pubblicizzato) letto a forma di cuore, con le lenzuola rosa, della
povera Jane Mansfield, lo spazio della sua camera da letto, forse, potrebbe confondersi
con quello dell’amico La Pira” (Koenig, 1970, p. 166).

Le articolazioni tipiche dei prodotti d'uso per Koenig diventano quindi tre:

1. oggetti che entrano in uno spazio archico, suddivisi a loro volta in quelli che
“possiedono uno spazio abitabile”, come letti, tavoli, cucine, vasche da bagno,
fornelli, librerie, radio, pubblicita affisse o banchi scolastici, o che non lo
possiedono, come le cabine degli ascensori o i letti a baldacchino, oggetti che, in
pratica, ricreano uno spazio piu discreto all’interno di uno spazio archico pit
grande. Sono, questi, oggetti che hanno codici estetici, strutturali, economici e
soprattutto funzionali talmente propri da essere autonomi anche rispetto allo
spazio archico che li ospitera: si radunano in tipologie di oggetti
(banchi di scuola, per esempio) che hanno choremi propri e caratteristici (le aule
scolastiche), si presentano sempre come archemi che fanno parte integrante del
processo comunicativo archico.

2. oggetti d’uso che collocati in uno spazio urbano, anche questi suddivisi in quelli
che possiedono un spazio abitabile, come le cabine telefoniche, i servizi pubblici,
i chioschi dei giornali, ecc., o che non lo possiedono, come le panchine stradali, i
ponti, le cassette postali, i lampioni stradali;

3. mezzi di trasporto, suddivisi tra quelli che hanno un proprio spazio abitabile
autonomo, come le automobili, i treni, i tram o gli aerei, e quelli che ne sono
privi, come le biciclette, le moto e gli scooter.

Tutti gli oggetti delle tre categorie caratterizzati da un proprio spazio interno danno
luogo, per Koenig, a “elementi spaziali di prima articolazione ma hanno tutt’altra natura
dei choremi classici” perché non possono generare le catene chorematiche classiche e
tipiche dell’architettura, cioe non possono combinarsi e comporsi con altri choremi in
quanto “un’automobile restera sempre tale e non potra combinarsi con altre a fare una
composizione di spazi automobilistici” (1970, p. 169).

Con il concetto di arredamento come articolazione di archemi in choremi caratteristici,
Koenig afferma che nella vita dell’'uomo non sono solo importanti la seggiola, il tavolo o
I'armadio - che discendono con continuita dall’architettura ed entrano nell’ambito del
design archico — ma che I’arredamento puo denotare gli aspetti della vita sociale
attraverso segni come la parola citta, in fondo omogenea con macinacaffé: entrambe,
infatti, sono da considerare “forme utili denotanti un qualcosa e la loro differenza
corrisponde alla differenza del loro significato” (Koenig, 1970, p. 58). Per lo studioso, la
struttura linguistica dei segni urbanistici, architettonici e degli oggetti d'uso, in fondo,
apparteneva a una stessa categoria linguistica: questi segni per Koenig corrispondevano
non solo alle attivita umane primarie, come il mangiare e il dormire, ma anche alle
relazioni intrecciate attraverso i rapporti sociali, familiari e simbiotici. In relazione a una
strada posta tra due case vicine, che si rivela utile a entrambe, per esempio, scrive: “il
segno urbanistico non e dato dalla serie di spazi che formano la casa, ma dalla serie di
spazi che soddisfano le relazioni che nascono tra casa e casa” (Koenig, 1970, p. 59).

3. Quozienti sintattici e semantici

In questo processo costitutivo di lettura dello spazio, Koenig, dalla iniziale definizione
delle articolazioni archiche e choremiche passa alla loro connotazione di valore in base a
due grandi categorie funzionali: le primarie (che vengono denotate) e quelle secondarie
(che sono invece connotate) e con cui, in pratica, stabilisce che la fruizione degli oggetti
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d’uso (ma anche dell’architettura) avvenga in due momenti distinti. Il primo e quello
dell’uso funzionale (che Dorfles chiama quoziente semantico), il secondo € quello della
contemplazione dell’oggetto, il quoziente estetico (che Dorfles chiama quoziente
sintattico) (Koenig, 1970, p. 226) durante il quale:
mettiamo fra parentesi la funzione, sospendiamo cioe il momento funzionale e
ricordiamo che I'oggetto & preso come un in-sé nel primo momento, mentre nel
secondo diventa la rappresentazione di sé. [...] possiamo introdurre una legge: ogni
tipologia archica o degli oggetti d’uso é caratterizzata da un particolare rapporto tra
questi quozienti. Un esempio elementare & dato da due vasi: quello da fiori e quello
da notte. Tutti i vasi da fiori hanno un elevato quoziente sintattico (la
contemplazione prevale sull'uso dell’oggetto); per quelli da notte & chiaro che
avviene l'inverso. Egualmente avviene tra la villa e la fabbrica, tra il teatro e
I'ospedale (Koenig, 1970, p. 226).
Koenig, quindi, affronta il design con una prospettiva storica alla ricerca di codici
ricorrenti, di un “sistema convenzionale di regole” adatto a ricostruire i significati degli
oggetti e a progettare uno spazio capace di mantenerne, e insieme di farne evolvere, il
contenuto. Poiché, scrive, “tutte le convenzioni sociali creano un sistema di spazi e
oggetti che le sottolineano, contribuendo a stabilizzarle nel tempo” (Koenig, 1995, p. 15)
compito dello storico e far conoscere il passato della cultura progettuale mirando al
recupero della storia degli oggetti e delle preesistenze ancora valide e indispensabili per
la vita, non perdendo di vista la necessita di effettuare una diagnosi precoce dei codici
emergenti.
In questo senso, la prospettiva di Koenig & identificabile nella metodologia di analisi che
parte dalle radici storico-culturali degli oggetti, per risalire alla loro articolazione
qualificativa — e verso i significati di attualita e di progetto — attraverso il riconoscimento
dei due codici comunicativi fondamentali: il quoziente semantico (il fatto che esso serva
bene al suo scopo) e quello sintattico (il fatto che ogni oggetto abbia un godimento di
carattere estetico che si somma a quello fisico). Il punto di vista semiologico con cui
Koenig esamina la cultura del design e, quindi, sostanzialmente riassunto in questa sua
affermazione:
Tutti i vari stili dell’arredo altro non sono che I'aspetto formale delle convenzioni
sociali. Alle forme del contenuto, variabili nel tempo e nello spazio, corrispondono
altrettante forme dell’espressione che tengono conto del clima, dei materiali locali e
del costume di vita dei fruitori, nonché del loro universo ideologico e culturale
(1995, p. 21).
Nei saggi scritti dal 1967 in poi, Koenig porta la sua attenzione sull’analisi del design in
una prospettiva storica dimostrando la fertilita del suo metodo: descrivendo in che modo
le convenzioni sociali siano in grado di creare un sistema di spazi e oggetti specifico
affronta la questione complessa della sovrapposizione di queste convenzioni. Analizzando
i cambiamenti del sistema degli oggetti necessari a mangiare, per esempio, Koenig
afferma come il sistema convenzionale degli anni Sessanta avesse ribaltato il valore tra il
quoziente semantico (funzionale) e quello sintattico (estetico) delle suppellettili utili al
rito del pranzo, portando il primo a prevalere sul secondo dopo cinque secoli in cui,
invece, la funzionalita era stata posposta all’estetica. Questo ribaltamento, pero, non si
era verificato perché il design era andato nella direzione analoga a quella che aveva
preso l'architettura razionale ma perché “il design del sistema-pranzo, dal tavolo ai
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tovaglioli, & tutto fuorché rivoluzionario. Al limite, esso e 1'alibi per mascherare
I'avvenuta rivoluzione dei rapporti familiari, non piu gerarchizzati” (1995, p. 19).

Dalla prima decodifica del rito del pranzo alla fine del Quattrocento - in cui l'atto del
mangiare era concentrato nell’imbandire la tavola su cui, indistintamente, gli ospiti
prendevano il cibo — alla successiva convenzione borghese del pranzo seduti a tavola con
una specifica apparecchiatura non troppo diversa (nei pezzi principali: piatto, forchetta,
bicchiere, coltello, tovagliolo) tra poveri e ricchi, Koenig dimostra come il quoziente
semantico degli utensili per mangiare sia pressoché rimasto invariato (perché questi
oggetti servono sempre bene al loro scopo) e che, invece, sia stato il quoziente sintattico
ad aver ribaltato “il godimento estetico che nell’atto stesso del mangiare si somma a
quello fisico” (1995, p. 18) del rito del pranzo. E aggiunge “oggi, i nuovi materiali plastici
tendono a sostituire tutti questi materiali [i pill tradizionali come metallo, porcellana,
cristallo, lino e cotone, n.d.a.] con altrettanti oggetti infrangibili, ma il bicchiere imita il
vetro, il piatto la porcellana, il tovagliolo di carta la stoffa colorata; essendo ancora forti
le permanenze tattili e visive»” (1995, p. 18) seguendo, piuttosto, I’avvenuta rivoluzione
sociale dei rapporti familiari, piu snelli, agili, meno gerarchizzati rispetto a quelli
tradizionali legati alla figura del pater familias.

Sono i significati che variano le forme degli oggetti, ed &, quindi, I’analisi delle forme dei
significati cosi affrontata da Koenig con lo studio del rapporto tra quoziente semantico e
sintattico a restituirci il valore di un oggetto e lo stato della sua evoluzione.

4. Impulsi ed entropia del design

Koenig, fiorentino d’elezione ma non di origine (era nato a Torino nel 1924), con una
laurea in Architettura conseguita a Firenze nel 1950, inizia a frequentare la facolta come
assistente di Gamberini (a sua volta allievo di Giovanni Michelucci alla cattedra di Rilievo
dei monumenti) per essere nominato nel 1960 professore incaricato alla cattedra di
Plastica ornamentale. Nel 1964, mentre si faceva promotore della rivalutazione
dell’espressionismo con la celebre mostra L’espressionismo: pittura, scultura,
architettura condotta nell’ambito del “Maggio musicale” Fiorentino in Palazzo Strozzi a
Firenze, viene nominato professore ordinario di Caratteri distributivi alla facolta di
Architettura di Venezia dove, per i successivi tre anni, ha come assistente 1’architetto, poi
designer, Aldo Rossi. Nel 1967 torna a Firenze chiamato a insegnare Storia
dell’architettura e del design, cattedra che tiene fino al 1989, anno della sua scomparsa.
La Firenze che lo accoglie, a un solo anno trascorso dalla catastrofe dell’alluvione del 4
novembre 1966, e una delle poche citta italiane, insieme a Torino, Milano e Napoli, dove
I'ultima avanguardia italiana - la temperie di quel colorito gruppo di architetti che
Germano Celant chiamera Radical - si afferma velocemente nella maniera irriverente,
esultante, straripante che gruppi come Superstudio, Gruppo UFO e Archizoom Associati
sdoganano come il primo “fronte critico sulle certezze della modernita classica” nel
mondo del progetto degli oggetti d’uso (Branzi, 2015, p. 173). Questi gruppi di architetti
giovani, e meno giovani, dimostrano il rifiuto di qualsiasi idea di unita, di codice
linguistico e metodologico riconoscibile e, invece, agiscono al suo interno per bruciare
ogni soglia residua della vecchia modernita.

Il movimento Radical libero un’energia creativa eterogenea che cerca nuovi assetti del
progetto dentro a una metropoli e a una societa diventata complessa e discontinua, in
poche parole, ibrida. Scrive Cristiano Toraldo di Francia (autore della pensilina della
stazione ferroviaria di Firenze, oggi abbattuta e membro di Superstudio:
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Gli oggetti dovevano entrare nelle case addormentate della borghesia fiorentina e

italiana come dei cavalli di Troia per stimolare lo stesso shock che in noi aveva

provocato la visione dell’acqua all’interno dei monumenti fiorentini (2015, p. 97).
In questo clima di esondazione ideologico-culturale, la facolta di architettura di Firenze
diventa un straordinario incunabolo, “una piattaforma per la sperimentazione e per la
critica delle ideologie imposte nel periodo postbellico” (Zardini in Brugellis, Pettena &
Salvadori, 2017, p. 14) dove gli argini dell’architettura straripano nella filosofia, nella
sociologia, nella politica e in quelle che poi si chiameranno scienze della comunicazione.
Sono gli anni in cui Koenig si confronta con i magisteri dei “tre Leonardo” (Savioli, Ricci,
Benevolo), di Ludovico Quaroni, di Adalberto Libera e di Dorfles e collabora direttamente
con Eco, studioso che Koenig stesso, insieme a Ricci, portera alla cattedra fiorentina di
Decorazione lasciata da Dorfles. La collaborazione con Ricci si consolido anche a livello
professionale quando nel 1957, anche con Costantino Messina, progettarono il Centro
ecumenico di Agape a Prali (Chelli, 2007, p. 218).[7]

Fig. 1 Giovanni Klaus Koenig, prospetto della chiesa valdese di Prali (TO), 1959 (da
Ghelli C., Insabato E. (2007). Guida agli archivi di architetti e ingegneri del Novecento in
Toscana. Firenze: Edifir. p. 219).

Nel 1961, partecipando al Congresso internazionale organizzato a Venezia
dall’International Council of Industrial Design (ICSID), Koenig denuncia, pero, il
deludente risultato della cultura progettuale a lui coeva notando che tutti i bellissimi
prodotti esposti, scelti come quanto di meglio fosse stato realizzato in quegli anni in tutto
il mondo, si assomigliavano talmente che era possibile individuare “un’inattesa identita
formale fra oggetti di differente nazionalita e differente funzione” (1995, p. 29).

Era, questo, per Koenig 1'evidente risultato di quel progressivo abbandono del rapporto
diretto tra la forma di un oggetto e la sua espressione, tra i bisogni che generano
necessita e la reale dimensione sociale, iniziato con “I’invecchiamento dell’architettura
moderna”. In taluni campi del disegno industriale di largo consumo, egli evidenzia inoltre
come il gusto stesse precedendo, addirittura dettando legge, alla tecnica. “L’entropia del
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sistema o pill semplicemente le oscillazioni del gusto” (1995, p. 31) denunciava Koenig,
erano indiscutibilmente il simbolo del fatto che fosse il pubblico-consumatore a
richiedere 1’apparizione di nuovi oggetti e non piu il progettista che ne interpretava i
bisogni e le prospettive. Ma se la scissione della forma dalla funzione era giustificabile
con il fatto che “tolto I’appiglio tecnologico, 1'oggetto ha accentuato le sue caratteristiche
simboliche, e si € legato a tutta una serie di componenti semantiche dapprima trascurate
in nome dell’obbligo a una tecnica” (1995, p. 33) meno, o affatto, ammissibile era per
Koenig che questa frattura fosse dovuta all’“entropia della comunicazione” cioé al
ristagno della distanza tra le esigenze e la loro soddisfazione.
Come esiste nei processi irreversibili della natura che, se lasciati liberi di svilupparsi
naturalmente, tendono a diventare tutti piti simili tra loro e meno differenziati, cosi lo
studioso fiorentino denunciava l'intreccio frenetico delle interazioni estetiche, nato
dall’aumento dei consumi e dalla cessazione delle frontiere economiche, come causa
della crisi dell’industrial design che produceva oggetti che si assomigliavano tutti. La
soluzione che avanzava, oggi ancora in grado di parlarci in modo vivo e propositivo, non
era di sottrarsi alla naturale diffusione dei codici comunicativi — che in maniera entropica
erano, sono e saranno sempre piu diffusi e condivisi da un numero di persone
progressivamente in aumento — ma quello di:
elevare gli standard ai quali ci avviamo collettivamente. Sta all'uomo di elevare
maggiore o minore apporto inventivo emergente la responsabilita di questo valore
pill 0 meno elevato del livello collettivo. [...] se vogliamo mantenere alto il valore
estetico del sistema senza restringerlo artificiosamente, non rimane che aumentare
l'intensita e il numero degli impulsi, con frequenza costantemente crescente
(Koenig, 1995, p. 37).
Dove per impulsi Koenig intende I'apporto alle interazioni estetiche dato dai progetti in
grado di pulsare con lo stesso tempo in cui vibra la societa. Compito dei designer, cosi
come degli artisti e degli architetti, in grado di governare 'atto creativo, non era per
Koenig persuadere i consumatori a un frenetico acquisto delle merci o convincerli della
bonta dell’avvicendarsi di gusti (cioe di mode) sempre pil brevi nel tempo, né quello di
creare pezzi unici, iconici, slegati dal sistema di codici e comunicazioni sociali, ma
rinsaldare la frattura facendo da modello e guidando il sistema delle interazioni estetiche
nell’ascoltare il reale battere del tempo della societa dal suo interno. Andavano
assolutamente riesaminati i codici del design in relazione alla vicinanza tra la necessita e
la soddisfazione dei bisogni umani: si doveva, ciog, tornare a vedere nel progresso uno
strumento di cultura, rintracciandone gli schemi, recuperandone la forza e la reale
capacita comunicativa.
L’interpretazione del design dalla sua prospettiva storica aveva reso Koenig conscio dei
problemi che il design italiano stava manifestando non solo a causa di una crisi di natura
economica ma soprattutto strutturale, dato che i progettisti “si trovano ogni giorno di pit
inseriti in un sistema economico con leggi sempre piu ferree, che tolgono quei gradi di
liberta che prima erano attribuito loro in qualita di ‘artisti’” (Lotti & Mucci, 1995, p. 9).
Ecco che il progetto di quel design “che si usa ma non si compra”, cioe appartenente
all’articolazione degli “oggetti che entrano in uno spazio archico” e di quelli che “entrano
in uno spazio urbano di uso collettivo”, diventa per Koenig lo strumento fondamentale
per attuare un progresso sociale mirato a riqualificarne i contenuti. Per lo storico
fiorentino, I'educazione al gusto — nella follia della civilta dei consumi di allora — doveva

AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE /VOL. 6 /N.11(2018) 133



essere affidata proprio agli oggetti impersonali in grado di diventare dei veri e propri
baluardi contro il dilagare del cattivo gusto. Per questo, I'unica possibilita di uscire da
questo circolo vizioso che riduceva troppe volte il progetto a una semplice operazione di
styling o redesign legata al susseguirsi delle mode, diventa per Koenig — e non solo per
lui - il “design per la collettivita” e cioé la progettazione degli oggetti che 1'utente usa
ma non compra.

In quest’ottica, egli studia il settore delle ferrovie, dei treni e delle locomotive che
diventa I’ambito dove ha profuso gran parte del suo impegno di ricercatore, studioso,
storico ma anche di progettista, mostrandosi maturo dal punto di vista teorico e
progettuale.

Fig. 2 - Giovanni Klaus Koenig, disegni e note per il progetto del Jambo Tram (da Brizzi,
M., Di Cintio, A., Segoni, R., & Terpolilli, C. (a cura di). (1997). I maestri
dell’architettura e del design - Giovanni Klaus Koenig. Firenze: Universita degli Studi di
Firenze. Disponibile presso: https://www.youtube.com/watch?v=TW54q5DvulU0).

Ricordando !’evoluzione nel campo della progettazione delle locomotive a vapore e del
servizio di trazione ferroviaria, per esempio, mette un accento nuovo alla lettura delle
caratteristiche che le hanno contraddistinte. Scrive:
le locomotive tedesche avevano I'elmetto dei soldati, il chiodo in testa. Aggressive,
sgraziate pesantissime, tutto era in esse volonta di potenza. Le locomotive
americane, piene di fronzoli, campane, pompe, fari e lumi, fischi e fischietti, erano
agghindate come vacche al mercato; ed essendo destinate a spaventare sia i bisonti
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che i banditi delle immense praterie del West, come potevano essere diversamente
configurate? La locomotiva a vapore italiana [...] ha avuto invece un carattere
estetico [...] non aggressivo come il tedesco, non estroverso come 1’americano, ma
preciso, pulito netto; il cui motto potrebbe essere “niente di pili, niente di meno di
quello che occorre tecnicamente” (Koenig, 1967, pp. 190-192).
Da “prediletto amore” — una vera passione, quasi viscerale (1967, p. 9) — lo studio
dell’evoluzione dei treni e stato per Koenig terreno esemplare del suo impegno nella
ricostruzione dei codici di questo settore. Affrontando lo specifico campo dei mezzi su
rotaia e, pur riconoscendo alla ferrovia I’aver gia superato il punto di massima
accelerazione dello sviluppo tecnico (sosteneva che gia all’epoca I'attenzione dei giovani
fosse piu rivolta verso altri oggetti pieni di fascino, come le supercar o gli arei
supersonici), egli afferma che la ferrovia, con le sue emblematiche stazioni, costituiva
ancora un elemento dominante nel paesaggio e della cultura. Esemplificava, per esempio,
con la bellissima stazione di Firenze e la bruttissima stazione di Milano, convinto che la
stazione fosse un polo dominante nella citta: “chiedete a un bambino di sei anni dove
desidera andare rispondera felice ‘alla stazione’. Perché il treno, pil dell’automobile
usata sia dalla nascita sin dall’infanzia, rimane qualcosa di potente, di sicuro, di collettivo,
nel quale ci si puo muovere, mangiare dormire, uno spazio percorribile in movimento:
qualcosa di ancora affascinante” (Koenig, 1970, pp. 186-187).
La scelta del treno come elemento di design di elevata complessita e, in questo senso, non
semplicemente il frutto della passione giovanile di Koenig ma di una scelta ponderata di
renderlo paradigma della sua teoria, fondata sull’analisi del passato per rispondere
all’emergenza del futuro.

5. Design e comunita

A fronte di titoli di libri dedicati alla cultura progettuale piu canonici[8], il testo dedicato
alla critica della cultura progettuale scritto da Koenig, Il design é un pipistrello. 1/2 topo
e 1/2 uccello, si presenta gia nel titolo irridente e provocatorio come la personalita del
suo autore.

In realta, il testo non e nato come un’opera coesa ma e la raccolta postuma (la prima
edizione & del 1991, due anni dopo la sua morte) di alcuni saggi che Koenig ha scritto
dalla fine degli anni Sessanta al 1990, precedentemente pubblicati su Op. cit, Ottagono,
Abitare, Parametro e Casabella, riuniti e introdotti da Lotti e Mucci in tre sezioni
principali: la prima affronta il design e la teoria attraverso le questioni linguistiche e
comunicative da lui anticipate nell’illuminante L’invecchiamento dell’architettura
moderna (1970); la seconda e la terza sono entrambe dedicate ai problemi della qualita
della vita, analizzati dal punto di vista dell’arredo urbano (la seconda) e dei mezzi di
locomozione per il trasporto pubblico (la terza).

Il testo conserva la sua carica ironica, I'invito a una riflessione approfondita sulla cultura
del progetto e segnala ancora oggi quella che forse e la questione pit classica sul design:
la sua natura duplice e insidiosa, la definizione della quale agitava gli studiosi e gli
addetti ai lavori sin dall’inizio della Grande Esposizione di Londra nel 1851.

In fin dei conti, il dibattito sulla natura del design a cui Koenig partecipo attivamente in
quei tre decenni - nato peraltro proprio alla X Triennale del 1954 che aveva ospitato il
primo International Council of Industrial Design (Koenig, 1995, p. 44) - si chiedeva come
porsi di fronte a questa attivita “duplice” (il mezzo topo e mezzo uccello), che si
presentava come artistica e artigianale ma si sottoponeva anche a regole dettate dal
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consumo, che aveva il carattere libero della creativita ma era chiamata anche a
soddisfare delle funzioni piu precise; il valore del design, poi, profondamente calcolato
gia in termini estetici continuava a essere valutato anche sotto il profilo rigorosamente
tecnologico ed economico; inoltre, la distinzione tra artigianato e industria passava,
altalenando, attraverso le qualita estetiche del prodotto ma anche ’esame dei processi di
produzione.
Sulla base di queste questioni, la storia del design, era all’epoca piena di polemiche
(Koenig, 1995, pp. 44-48) che motivano quel confronto di idee, poi sempre pil intenso, su
“che cosa e il design?”: protagonisti, oltre a Koenig, maestri come Argan, Moldonado,
Dorfles, Frateili e Spadolini. Scrive a riguardo:
11 design, rivolto alla creazione di oggetti di serie, identici al prototipo, annullava il
valore dell’opera d’arte in quanto unicum, in cambio della moltiplicata possibilita di
comunicazione dei valori che 1’oggetto significava. Tutta 1’opera dei teorici del
design, da Argan a Dorfles, da Rosselli a Fossati, da Frateili a Spadolini, era rivolta
ad indagare con scrupolo I’andamento del confine fra design e artigianato: confine
quanto mai sinuoso perché variabile per ogni categoria di oggetti. Per una nave,
cinque esemplari eguali rappresentano gia una grande serie, mentre per
un’automobile questa cifra va moltiplicata almeno per cento. Come sempre, la teoria
@ una bella cosa, ma la realta & un’altra (1995, p. 44).
L’eredita lasciata dall’onesta intellettuale di Koenig sta proprio nella radice del suo
pensiero: I'etica dell’attivita progettuale recuperata tramite una ritrovata classicita di
linguaggio, il kalos kai agathos, e fatta rifiorire tramite 1'uso dello strumento
comunicativo come informatore e formatore della comunita.
Nel comunicare questa sua prospettiva — e sicuramente perché non apparisse troppo
ermetica — Koenig ha utilizzato un linguaggio esemplificativo, spesso ironico,
provocatorio: fedele, certamente, al lato versatile e trasgressivo del suo carattere ma
anche frutto di una scelta consapevole di un registro comunicativo che meglio
evidenziasse I'oggetto e i suoi denotata. Egli sapeva colorare la narrazione scritta e
verbale di quel sense of humor tipicamente toscano (anche scadendo, a volte, in una
banalizzazione a prima vista eccessiva) con cui mascherava la sua sapienza
spicciolandola in modo naturale, amichevole e ironico ma in grado di lasciare negli altri
tracce molto profonde.
Nei saggi raccolti in Il design e un pipistrello emerge anche la capacita di Koenig di
comprendere i pericoli del design autoreferenziale, sia in ambito accademico che
progettuale: il Koenig-professore, per esempio, che e riuscito a raccontare con grande
chiarezza e in modo disincantato una materia che stava acquistando in quegli anni la sua
identita, ci ha lasciato una delle affermazioni piu belle, sintesi del suo impegno umano e
professionale:
ho il sovrano disdegno per coloro che, sopra ogni altro interesse, pongono quello di
far scuola. L'integralismo culturale e il piu pericoloso e alla lunga il pit nefando.
Considero i miei allievi migliori proprio coloro che sono andati per la loro strada e
non per la mia (Brizzi, et al., 1997).
La natura del design, oggi, non e pil cosi potentemente duplice ma e diventata
multiforme: una condizione elaborata e assimilata che ha cambiato gran parte del
sistema convenzionale di regole che animavano Koenig e gli altri, primi, suoi interpreti.
Oggi, la nozione di “forma” del prodotto industriale, infatti, e affrontata anche mettendo

AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE /VOL. 6 /N.11(2018)



in primo piano quella di “immagine” con tutte le ripercussioni teorico-pratiche che hanno
alterato e reso pill complessa la funzione che riconosciamo al progetto. Parte della sfida
e ancora tra la forma delle cose e la tecnologia che le affianca, tra il corpo tecnico e
quello semantico, ma molto altro si & aperto nella direzione di un sistema che e destinato
a interagire con le capacita umane. L'oggetto, in realta, oggi si offre sempre pit alla
lettura esperienziale e tramite gli strumenti che interpretano la realta: il lavoro di Koenig
ha contribuito, per questo, ad accreditare la cultura del disegno industriale, e tutto cio
che la riguarda, in una posizione non inferiore alle altre culture - letterarie, artistiche e
musicali — e a evidenziare che solo una continua e costante vicinanza alla cultura stessa,
sia la fonte vitale di questa disciplina.
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NOTE
. Il video-documento illustrativo intitolato | maestri dell’architettura e del design - Giovanni
Klaus Koenig (Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997), riporta interviste, esperienze e
ricordi di molti di coloro che collaborarono con Koenig dal 1965 in poi come Pierluigi
Spadolini, Bruno Zevi, Umberto Eco, Alessandro Mendini, Roberto Segoni.«<

. Si fa riferimento al testo L’invecchiamento dell’architettura moderna (Koenig, nel 1967).¢
. Koenig non considera il termine significatum tra quelli fondamentali dell’analisi semiotica
proprio perché, servendo piu al senso comune e a significare la variabilita delle
connessioni tra i codici e chi li interpreta, non era sufficientemente preciso per essere
usato in una analisi come quella che stava strutturando.«

. Oltre al pensiero di Morris e Pierce, altri importanti riferimenti della ricerca scientifica di
Koenig sono stati i lavori di Frank Lloyd Wright, Ludovico Ragghianti e Lewis Mumford e,
sullo sfondo, quelli di Roland Barthes.«

. Gamberini aveva tentato una prima classificazione dei vari elementi costitutivi del
linguaggio architettonico in classi in segni, cioe di elementi costitutivi o, pil
semplicemente, in costanti. Cfr. Gamberini, 1961«

. Cfr. Koenig, 1970, pp. 160-161; Eco, 1962.¢

. Negli anni Cinquanta e Sessanta, Koenig si occupa di realizzazioni e ristrutturazioni di
alcuni edifici per la chiesa valdese: il tempio valdese di Genova, quello di San Giovanni
Lipioni (Chieti), di Ivrea e di Torino e la sede del Centro diaconale La noce di Palermo.«

. Dopo i primi testi pubblicati nel 1972, Dalle arti minori all’industrial design: storia di una
ideologia di Ferdinando Bologna (1972) e I'Introduzione al design industriale di Gillo
Dorfles (1972) fioriscono negli anni Ottanta in Italia una serie di testi di piu ampio respiro:
Vittorio Gregotti scrive Il disegno del prodotto industriale (1982), Enzo Frateili Il disegno
industriale italiano: 1928-1981 (1983), Renato De Fusco Storia del design (1985), Enrico
Castelnuovo inizia nel 1989 la curatele dei tre volumi di Storia del disegno industriale
(1989-91).¢
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