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“DOBBIAMO INVENTARE SEMPRE IL LAVORO, 
INVENTARE IL CLIENTE”. 
PAOLO TILCHE DESIGNER E IMPRENDITORE
NELLA MILANO DEGLI ANNI CINQUANTA
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PAROLE CHIAVE
Anni cinquanta, Artform, Ideal Standard, Milano, Negozi d'arredo, Paolo Tilche

L’architetto Paolo Tilche (Alessandria d’Egitto, 1925 – Milano, 2003) è stata una figura nota a 
Milano, la cui attività non è ancora stata ricostruita nella sua interezza. Dal secondo 
dopoguerra ha condotto un’attività di progettista “a tutto campo” e mostrato il percorso vario 
e articolato di costruzione di una riconoscibile e riconosciuta figura professionale. 
Architetto di edifici residenziali e industriali, nel 1955 a Milano in via Turati 3 ha aperto il 
negozio Arform, uno dei luoghi rilevanti per la diffusione di un “buon gusto” moderno 
nell’arredamento. Contemporaneamente ha svolto un’intensa attività come designer, 
collaborando con importanti aziende, come Ideal Standard, Guzzini, Sirrah o Cedit, 
disegnando bestseller, come i sanitari Conca del 1963.
All’avvento della televisione è stato conduttore, con Mario Tedeschi, della trasmissione Il 
piacere della casa, uno dei primi esempi di divulgazione colta sui temi dell’abitare. Questo 
contributo intende ricostruire la figura di Tilche e il contesto di sviluppo della professione di 
designer partendo da fonti primarie (i materiali di progetto conservati dalla famiglia), 
secondarie, come le pubblicazioni coeve, nonché da testimonianze orali.

1. Appunti di metodo
La storia del design pone, fra le altre, alcune questioni metodologiche specifiche.[1]
Una di queste riguarda la possibilità – diciamo la necessità – di guardare agli artefatti
come esito di un processo, sviluppatosi dentro contesti e condizioni dove in sostanza il
designer è uno dei protagonisti di un’opera complessiva e condivisa.
Le impostazioni storiografiche prevalenti – derivate perlopiù dalla storia dell’arte o
dell’architettura, fino a quelle forse più pertinenti legate alla cultura materiale, ancora
tutte da indagare e praticare compiutamente – sembrano ancora in sostanza limitative
per una ricostruzione corretta di teoria e prassi del design. Sono in difficoltà ad esempio
ad affrontare aspetti relativi al rapporto con tecnologia, sistemi socio-economicoproduttivi,
impresa, mercato, distribuzione e consumo. Oppure nel rilevare componenti
chiave come l’innovazione (estetica, tecnologica, funzionale, legata al successo di
mercato o altro), la variazione e lo scarto rispetto alle “serie”, cui si riferisce, fra gli altri,
George Kubler parlando in generale degli artefatti umani.[2] Tali questioni
metodologiche hanno portato a sviluppi parziali della storiografia del design, di
frequente centrata attorno alle vicende degli heroes il cui agire è indagato perlopiù a
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prescindere dalle condizioni contestuali e da una ricostruzione storica e critica allargata, 
necessaria a comprendere l’humus condiviso all’interno del quale trovano appropriata 
valorizzazione sia le eccellenze che le situazioni diffuse dell’agire progettuale, comprese 
quelle frettolosamente etichettate come “professionismo”.[3]
Limiti di approccio metodologico riguardano poi anche gli ambiti di interesse (in Italia è 
indagato soprattutto il furniture design) e di intervento (si studiano gli arredi e gli oggetti, ma 
poco i negozi, le riviste, le figure “intermedie” di mediazione, talvolta neppure le imprese, 
almeno per quanto riguarda il ruolo specifico del progetto). All’interno di queste riflessioni si 
colloca l’esigenza di una ricognizione dei progettisti che hanno operato sul territorio italiano, 
in una sorta di ampia mappatura in grado di delineare un agire variegato, significativamente 
rilevante negli esiti progettuali e nelle ricadute culturali e socio-economiche nelle aree 
geografiche di intervento. Di frequente si tratta di figure che hanno agito al di fuori della 
tracciabilità condotta dalle riviste specializzate, dalle istituzioni espositive o di 
rappresentanza, eppure ben presenti nella operatività e nel vissuto quotidiano dei contesti di 
appartenenza.
Nella città di Milano – peraltro fra i “luoghi” più indagati, in virtù del ruolo guida dentro un 
Sistema del design, come può essere definito il contesto e le condizioni complessive che ne 
hanno permesso lo sviluppo –, hanno operato numerosi architetti e designer (senza 
dimenticare, in ordine sparso, le imprese, gli uffici tecnici, i giornalisti, i rivenditori, i fotografi 
di design, i modellisti e così via): a fronte di tale ampiezza e varietà di figure è inevitabilmente 
ancora parziale la ricostruzione allargata, per quanto riguarda ambiti e protagonisti, che 
merita di essere incoraggiata nelle sedi opportune, dalle università alle istituzioni di ricerca e 
pubbliche, dagli archivi e luoghi della conservazione fino all’editoria di settore.[4]
Proprio l’architetto Paolo Tilche, attivo a Milano nel secondo dopoguerra, [5]si presta bene a 
rappresentare una di queste figure poco indagate finora dalla storiografia ma rilevante perché 
interpreta un modo di “essere a tutto campo” che allarga le necessità di indagine e permette 
di mettere a fuoco identità e percorsi professionali.[6]

2. “Dobbiamo inventare sempre il lavoro, inventare il cliente”
Nato ad Alessandria d’Egitto nel 1925, Tilche si laurea in architettura al Politecnico di Milano 
nel 1949 e inizia ad operare nell’immediato secondo dopoguerra, innanzitutto muovendo dalla 
necessità di costruire un percorso di vita e di lavoro che lo porterà ad agire fra dimensioni e 
operatività diverse, sia progettuali che imprenditoriali, delineando un’inedita figura poliedrica. 
Questa ricerca di sempre rinnovati identità e spazi di azione progettuale sembra peraltro 
connaturarsi, oltre che alla figura e all’attività di Tilche, alla condizione generale di una 
pratica disciplinare segnata dall’obbligata e continua esigenza di riformularsi e ricollocarsi al 
mutare di condizioni e contesti.
“La nostra caratteristica professionale è proprio questa – ricorderà anni dopo a proposito della 
ricerca di percorsi riconoscibili e riconosciuti –: dobbiamo inventare sempre il lavoro, 
inventare il cliente” (Nasi, 1964, p. 51).[7]
L’esordio è nel campo dell’architettura, con progetti di case d’abitazione a Milano, soprattutto 
nella zona attorno a Porta Venezia (non lontano da via Turati, dove nel 1955 aprirà il suo 
negozio d’arredamento Arform[8]): in via Mameli (1951-52), [9] via Castel Morrone e via 
Gustavo Modena (1964), corso Indipendenza (1953-1959) e via Vittorio Veneto, angolo via 
Lecco (1972).
Pur all’interno dei vincoli spesso stringenti di committenza, i lavori d’architettura sono 
caratterizzati dalla ricerca di soluzioni innovative, collegate alla composizione
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complessiva, in particolare delle facciate, ai dettagli costruttivi o all’impiego dei materiali. 
Dichiarava Tilche: “Nell’architettura non potevo non ispirarmi ai Maestri, ma ho sempre 
cercato di farlo con autonomia… ho cercato insomma di realizzare cose che non erano state 
fatte” (Bassi, 2000, p. 63). Nell’edificio per uffici di corso Europa (1974), fra i primi a Milano, 
adotta le facciate continue prefabbricate, curtain wall .[10] In altri casi, come nello 
stabilimento SIBET di imbottigliamento per Coca-Cola a Trieste (1972), costruito nelle 
montagne del Carso, l’attenzione è centrata sul rapporto con il contesto, in particolare le 
preesistenze ambientali.[11]
Dentro un’attività abbastanza ricca e concentrata in pochi anni, i progetti cui resta più 
legato, come lui stesso sosteneva, sono quelli che presentano una dimensione più libera, 
familiare e intima, come la propria casa-padiglione a Fogliano, vicino a Varese (1956), 
sviluppata su due livelli e con una falda del tetto disposta in modo da fare anche da parete; 
oppure quella, di analoga tipologia, a S. Ambrogio Olona (1957), insolita nell’impiego dei 
materiali come le ceramiche di Vietri o i mattoni a vista lasciati senza intonaco.
Sosteneva anni dopo, con un po’ di snobismo e cosciente che non sarebbe stata la strada 
preferita: “I progetti di architettura erano soprattutto ‘lavoro’, servivano per mandare avanti 
lo studio” (Bassi, 2000, p. 45), anche se certo già evidenziavano l’attenzione agli aspetti 
costruttivi e di disegno oppure legati alla sperimentazione con i materiali, che troveranno 
invece una corretta dimensione nel lavoro di industrial design o di progetto per la piccola 
produzione di arredi e complementi collegata al negozio Arform.

Fig.1  Negozio di arredamento
Arform in via Turati a Milano,
pagina pubblicata da E. Paoli
nell’articolo “Specchiere e
specchi”, contenuto in Quaderni
Vitrum, supplemento a Vitrum,
159, 1966 ca, p. 1.
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Fig. 2  Negozio di arredamento Arform in via
Turati a Milano, 1955 / courtesy Archivio
fotografico Arform.

3. Vendere design: il negozio Arform
Dopo le premesse poste negli anni fra le guerre, il design italiano si afferma compiutamente 
nel secondo dopoguerra.
Uno dei centri propulsivi è Milano, dove si concentrano progettisti (architetti, designer, ma 
anche grafici, progettisti di allestimenti e negozi, fotografi, giornalisti, esperti di 
comunicazione e così via), che dialogano con le situazioni più avanzate della cultura delle 
imprese e delle istituzioni, dalle associazioni di categoria agli enti pubblici e privati. A fianco 
si sviluppano molte delle componenti necessarie allo sviluppo di quello che in seguito sarà 
definito il Sistema del design: le riviste specialistiche (assieme alle storiche Domus e 
Casabella; Stile industria – diretta da Alberto Rosselli, 1954-63 –; Rivista dell’arredamento, 
1954, poi Interni nel 1957; Casa Novità, 1961, poi Abitare nel 1962; Ottagono, 1966-2014; e 
ai molti house organ, come Rivista Pirelli, 1948; Rivista Olivetti, 1947 o Notizie Olivetti, 
1952; Civiltà delle macchine, 1953; Qualità, 1956; Rivista Italsider, 1960),[12] le occasioni 
espositive (la Triennale di Milano, in particolare), le associazioni (ADI-Associazione per il 
disegno industriale nasce nel 1956), i premi (come il Compasso d’oro istituito nel 1954). E si 
avviano negozi specializzati alla ricerca di una modalità di dialogo con un pubblico che inizia 
a divenire più allargato.
Oltre al grande magazzino La Rinascente, già attivo nella promozione del design italiano, nel 
corso degli anni cinquanta aprono i negozi Azucena di Luigi Caccia Dominioni (via Visconti di 
Modrone, 1948), Fontana Arte (via Montenapoleone, 1953), Arteluce di Gino Sarfatti (corso 
Matteotti, 1951), De Padova (via Montenapoleone, 1953), Tecno di Osvaldo Borsani (via Bigli, 
1954; via Montenapoleone, 1958), Arflex (via Borgogna, 1956), Knoll (Piazza Belgioioso, 
1956), Danese (piazza San Fedele, 1957) e, in seguito, fra gli altri, il negozio Gavina di Dino 
Gavina (via Cerva/angolo corso Monforte, 1963).[13]
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Inaugurato nel 1955 in via Turati, Arform di Paolo Tilche – fin da principio affiancato dalla 
moglie Anna – è uno dei primi e sarà destinato a lunga fortuna (Pansera, 1990, pp. 29, 32, e 
1993, p. 136; Pizzi & Romanelli, 2011, p. 113).[14]
Il progetto del logotipo e degli strumenti di comunicazione sono di Max Huber, assai attivo in 
quegli anni anche in relazione a situazioni commerciali, come La Rinascente o Esselunga, 
[15]e con cui, fra gli altri progetti, Tilche realizza un ambiente di soggiorno alla mostra Colori 
e forme della casa d’oggi ospitata a Villa Olmo a Como del 1957. [16]

Fig. 3  Paolo Tilche e Max Huber, ambiente di
soggiorno alla mostra Colori e forme nella casa
d’oggi, Villa Olmo, Como 1957 / courtesy
Archivio fotografico Arform.

Arform propone arredi e complementi fino ad allora poco noti e venduti in Italia, come le 
lampade in carta di Isamu Noguchi, [17] viste per la prima volta nel negozio Wohnbedarf di 
Zurigo, [18] da cui importa anche altri prodotti e poi gli oggetti realizzati da aziende danesi e 
finlandesi.[19]
Il negozio assume una propria precisa identità, esito congiunto delle scelte di prodotti e 
oggetti per la vendita, ma anche di una sensibilità personale dell’architetto, segnata da una 
avvertita cultura del progetto unita a una certa idea di “buon gusto”, da Tilche rivendicata e 
a lui ampiamente riconosciuta dal pubblico.[20] Chiunque ne fosse il designer o il produttore, 
gli articoli proposti da Arform sono accomunati da un linguaggio, ispirato a linee semplici ed 
essenziali, all’impiego di materiali naturali, come il legno o il vetro, a colori chiari e riposanti. 
Si tratta di un importante contributo alla definizione di un modo di intendere l’interior 
design, in una sorta di idea di “comfort moderno milanese”, cui nel corso degli anni cinquanta 
si andavano applicando diversi architetti in città – fra i quali, Franco Albini, Luigi Caccia 
Dominioni, Ignazio Gardella, Vico Magistretti, Giulio Minoletti, Marco Zanuso – collaborando 
con le nascenti aziende del design italiano, ma anche affiancati da colti e sensibili 
commercianti.
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Fig. 4 Paolo Tilche, sedia in
struttura di ferro e seduta in
cuoio Rea e lampada da
soffitto in teli di stoffa,
Arform, 1965 e 1971 /
courtesy Archivio fotografico
Arform.

Ai prodotti che acquista da altri, Tilche sente la necessità di affiancare mobili che egli stesso 
fa realizzare in piccola serie per rispondere alle specifiche necessità della clientela: 
“Importavo dunque le lampade di Noguchi ma avevo bisogno di qualche mobile semplice e di 
base. I mobili che io faccio produrre su mio disegno, ad esempio, non sono di industrial 
design; sono prodotti di ‘buon gusto’”.[21]
Nel 1964 in un articolo su Domus dedicato ad Arform si legge:

 nel 1955 era particolarmente sentita la necessità di reperire sul mercato quanto di 
 moderno era stato prodotto fino a quel momento; per cui la sua prima funzione è  
 stata di organismo commerciale e solo in un secondo momento sono iniziate la 
 produzione e la relativa realizzazione di nuovi modelli (“Per studio o ufficio. 
 Produzione Arform”, 1964, pp. 231).

Tilche coinvolge fin da principio amici architetti per disegnare per Arform;[22] alcuni per 
un’occasione specifica (come per una collezione di specchi), un numero più limitato in modo 
più continuativo, fra quelli più impegnati nell’architettura residenziale, nell’interior e 
furniture design, come Eugenio Gerli, Gustavo Latis, Roberto Menghi o Mario Tedeschi.[23]
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Fig. 5  Mostra di specchi presso
il negozio Arform a Milano, in
collaborazione con Saint Gobain
e con pieghevole progettato da
Max Huber, 1958, pagina
pubblicata da E. Paoli
nell’articolo “Specchiere e
specchi”, contenuto in Quaderni
Vitrum, supplemento a Vitrum,
159, 1966 ca, p. 121.

Spiegava l’architetto:

 Le mie scelte progettuali furono allora condizionate dal tentativo di conciliare 
 l’aspetto di economia di costi e le necessità produttive. In principio ho cominciato 
 chiedendo al falegname un piano in legno e una struttura metallica per le gambe; in 
 seguito ho capito che risparmiavo a chiedere al falegname solo il piano e a un fabbro 
 le gambe metalliche. Avevo bisogno di un legno che potessi avere sempre a 
 disposizione e scelsi il teak; verniciare in nero a fuoco le gambe dei tavoli allora era 
 una novità, forse oggi è più comune. I miei mobili insomma erano il risultato di 
 un’impostazione formale “rigorosa” unita a scelte produttive che facevano “di 
 necessità virtù”. Si basavano insomma sulla possibilità di essere ripetitivi e 
 sviluppabili nel tempo (Bassi, 2000, p. 28).[24]

La sfida riuscita è alla fine proprio questa: far parlare assieme il linguaggio “alto” della teoria 
e pratica dell’architettura e del design – come l’ossessione per il rigore e la geometria – con il 
mondo reale dei bisogni e dei consumi, creando e facendo accettare uno stile “moderno”, che 
in sostanza allora non esisteva e al contempo rispondendo a concrete esigenze produttive. 
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Nascono in questo modo tavoli e sedie, oggetti e prodotti molto semplici nel disegno, nella 
scelta dei materiali e soprattutto nelle modalità costruttive.
Un’altra direzione riguarda progetti che contengono elementi di “invenzione”. Ricordava 
Tilche:

 Anche molti oggetti esposti nel mio negozio, non necessariamente disegnati da me, 
 sono basati su questi meccanismi d’invenzione, che configurano in modo un po’ 
 magico il prodotto, non facendo capire subito il suo meccanismo , il suo 
 funzionamento. Ancora oggi molti miei progetti sono il risultato della necessità, del 
 lavoro con quanto ho a mia disposizione: sono un po’ l’invenzione del povero (p. 82).

Uno dei più riusciti fra questi è certo il calendario perpetuo Tite (progetto Tilche-Tedeschi, 
1957), nato durante una pausa di lavoro, mentre i due autori avevano a disposizione dei 
magneti e si divertivano a sollevare piccole piastrine di metallo. Pensarono allora che si 
poteva utilizzare il principio per creare un oggetto: nacque così il calendario perpetuo che 
sfrutta questo aspetto un po’ magico e misterioso del funzionamento della calamita.
L’esperienza della piccola auto-produzione per il negozio Arform, realizzata in collaborazione 
con piccoli artigiani e mobilieri, testimonia in generale una sensibilità e modalità operativa 
che si colloca fra progetto e produzione in dialogo con i sistemi produttivi artigianali, e che 
caratterizza l’intera storia del design italiano. Riporta Stile industria nel 1958:

 le serie prodotte dall’Arform non si possono ancora considerare su un piano di 
 effettiva produzione industriale ma ne presentano ugualmente molte caratteristiche e 
 le possibilità […] l’uso di determinati materiali, la adozione di alcuni sistemi di 
 costruzione particolarmente adatti alla pianificazione produttiva, la ricerca di 
 differenti modelli entro procedimenti tecnici già sperimentati sono ragioni sufficienti 
 per considerare molti di questi mobili come espressione della tecnica industrializzata 
 anche se non condotta alle estreme conseguenze della serie (“Arform-Italia”, 1958, 
 p. 26).

4. “Il piacere della casa”, la cultura del progetto in televisione
Negli stessi anni in cui apre il negozio, Tilche si dedica a un’altra attività destinata a 
rimanere in sostanza un unicum nella storia italiana: conduce una trasmissione televisiva 
dove parla di architettura, arredamento e design (Tedeschi, 1965).[25]
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Fig. 6  Paolo Tilche e Mario Tedeschi,
fotogramma della trasmissione televisiva “Il
piacere della casa”, 1955-63 / courtesy Archivio
fotografico Arform.

Assieme al collega Tedeschi ogni quindici giorni per otto anni, avvia un dialogo con un 
pubblico allargato non certo facile ma grandemente formativo per la comprensione della 
cultura e delle necessità reali della stragrande maggioranza della popolazione italiana. 
Sempre Tilche raccontava:

 Gli anni Cinquanta furono un periodo straordinario, di enorme fermento. Avevo una 
 grande capacità lavorativa: contemporaneamente al negozio che si ingrandiva perché 
 erano gli anni del boom, ai progetti di architettura, uno studio con quattro o cinque 
 collaboratori, conducevo anche una trasmissione in televisione. Avevo iniziato nel 
 1955 da solo, poi chiamai a lavorare con me Mario Tedeschi, perché era molto bravo 
 a disegnare. La trasmissione Tv, che si chiamava Il piacere della casa ed è durata fino 
 al 1963, è stata un’occasione importante per verificare certe mie affermazioni di 
 principio, certe idee dell’architettura e del design che ho invece imparato a 
 confrontare con la realtà (Bassi, 2000, p. 35).

I contenuti della trasmissione televisiva traevano di frequente spunto dal dialogo aperto con i 
telespettatori – non dal vivo ma per via epistolare –, che ponevano questioni e domande cui i 
due architetti rispondevano, di frequente aiutandosi con disegni o mostrando dal vivo 
prodotti e arredi, che venivano facilmente introdotti perché la registrazione avveniva nella 
sede Rai di Milano. Asse portante della trasmissione era in ogni caso la presentazione di 
attività, iniziative e protagonisti della cultura del progetto, in particolare in Italia, 
assecondando l’idea di una divulgazione colta di architettura e design, oltre che di una 
funzione pubblica ed educativa del mezzo televisivo.
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Un recente studio di Rebecca Romere, condotto sulle fonti archivistiche delle Teche Rai, 
ricostruisce e scheda i contenuti di alcune puntate (Romere, 2013-14, pp. 135, 146, 184).[26] 
A proposito annota come “l’impiego di due presentatori appare assai funzionale per 
riscontrare le simpatie del pubblico dei telespettatori e l’alternarsi dei due fornisce più 
dinamismo allo sviluppo narrativo” (p. 146).[27]

5. Progettare con l’industria: ”forse non sono un designer famoso, ma certo sono uno 
dei più usati”
Nel lavoro di Tilche nel campo del design sono presenti due filoni. Il primo è legato appunto 
alle necessità del negozio Arform, oltre che alle ricerche di innovazione tipologica e formale, 
di frequente risolte con il guizzo d’ingegno dell’invenzione o del motto di spirito, ricorrendo 
alle risorse della produzione artigianale, in piccola serie o in pezzi unici.
Un secondo importante filone si collega alle collaborazioni con l’industria per la produzione in 
serie. Più in generale – ed è un discorso che vale per il design, l’arredamento e in parte anche 
per l’architettura – l’architetto affermava: “In verità il metodo che sta alla base dei miei 
progetti è unico; ha origine dalla conoscenza delle tecniche necessarie a produrre, delle 
modalità esecutive” (Bassi, 2000, p. 14). Possiamo sinteticamente dividere il suo lavoro nel 
campo dell’industrial design in alcuni ambiti principali: i sanitari, la rubinetteria e la ceramica 
per l’ambiente bagno (particolarmente significativo il rapporto trentennale con Ideal 
Standard e Cedit, avviato nel corso degli anni sessanta[28]); gli oggetti in plastica (in 
particolare con Guzzini); gli apparecchi di illuminazione (soprattutto per Sirrah).[29]
Il primo progetto per il bagno è quello del rubinetto Disco (anni sessanta) per Ideal Standard, 
da cui si avvia una lunga e fortunata collaborazione durata alcuni decenni, in particolare per i 
sanitari. Dopo il primo orinatoio, risultato del taglio netto di una forma ovale, nel 1973 
disegna la linea Conca che sarà venduta in tutto il mondo in milioni di esemplari.[30] 
Scherzava volentieri con arguzia su questo successo: “forse non sarò il designer più famoso, 
ma certo sono uno dei più usati” (Bassi, 2000, p. 109).[31]

Fig. 7  Paolo Tilche, linea di sanitari Conca per 
Ideal Standard, 1970-73 / courtesy Archivio 
fotografico Arform.
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Fra gli ultimi progetti in questo ambito, sempre per Ideal Standard, il modello X-Elle (1996), 
un sanitario ergonomico e funzionale alto 55 cm (rispetto ai classici 35) che favorisce un 
utilizzo, comodo e confortevole, quasi in piedi, che guarda anche l’utenza allargata.
La serie di piatti e bicchieri in plastica Pagoda (1970) per Guzzini è stato un altro successo, 
anche se il progettista affermava di non amare molto disegnare oggetti in plastica, 
preferendo la possibilità di far progredire in modo più lento e controllato il progetto, cosa 
che è possibile con altri materiali.

Fig. 8  Paolo Tilche, servizio
da tavola in plastica Pagoda
per Guzzini, 1963-64 /
courtesy Archivio fotografico
Arform.

Tilche ha disegnato poi diverse lampade:

 Almeno tre importanti – diceva –: quella a teli lunghi da soffitto; una in legno con 
 tanti quadrati di forma digradante che ruotano e permettono diverse configurazioni, 
 come una scultura; e infine la lampada in ferro per Sirrah (1971). Per essere sinceri 
 tutte le mie lampade non fanno molta luce; sono soprattutto oggetti. Ne ho fatte 
 anche in vetro per Barbini; in verità le ha fatte più lui che io, con la sua grande 
 capacità di lavorare il vetro. Ad esempio, hanno certe soluzioni per chiudere il 
 bordino superiore della lampada molto raffinate (Bassi, 2000, p. 84).[32]
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Il “metodo” progettuale dell’architetto nasce nell’intenzione di risolvere dei problemi, magari 
con un piccolo contributo di innovazione e invenzione; di trovare una minuscola e ingegnosa 
soluzione, o un oggetto “che non c’era”. Spesso l’invenzione passa attraverso l’ideazione di 
un congegno, un meccanismo: esiste una “passione” meccanica dentro i progetti, risolta in 
una sintesi formale sempre apparentemente facile.
Tilche, con un gusto sincero per il proprio lavoro di progetto o di servizio a un pubblico, ha 
sempre agito al di fuori delle mode e delle tendenze, con un personale linguaggio, fatto di 
attenzione e conoscenza dei materiali, oltre che dei processi produttivi: in relazione a 
condizioni, contesti e opportunità, i suoi progetti appaiono soprattutto “giusti”. La 
conoscenza delle esigenze degli utilizzatori, derivata anche all’esercizio dell’attività 
commerciale, in questo senso può essere considerato un prerequisito significativo per un 
adeguato sviluppo dell’iter progettuale e dei suoi esiti.
Più in generale il suo percorso racconta di un rapporto assai articolato e sempre in 
movimento con il proprio lavoro, sia nella declinazione ad ampio raggio della professione di 
progettista, che nell’articolazione dei rapporti con i diversi sistemi economici, produttivi, 
comunicativi e distributivi.
È stato architetto, designer, uomo di cultura del progetto e attento alla sua divulgazione. Ha 
interloquito positivamente con il sistema produttivo italiano e sue dinamiche e ha saputo 
essere imprenditore di se stesso nella produzione e nel commercio.
Una duttilità ideativa e capacità di produzione di matrice progettuale che può essere d’utilità 
per affrontare le nuove condizioni e necessità contemporanee di “progettare il lavoro”.
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1. Su questi temi, si vedano Fallan, 2010; Bassi, 2013.↵
2. Per la “storia delle cose” (e al suo interno della storia più specifica degli artefatti di design) è 

fondante il concetto kubleriano di “sequenza”, come “serie collegata di soluzioni ad un 
medesimo problema”, originata da “oggetti primi”, tali da segnare uno scarto sostanziale 
rispetto ai precedenti e mettere i successivi nella condizione di repliche. Tale frattura dentro la 
serie è determinata e collegata all’innovazione: “nella nostra terminologia ogni invenzione è 
una nuova posizione nella serie […] Il processo di invenzione si svolge perciò in due fasi 
distinte: la scoperta delle nuove posizioni seguita dalla loro amalgamazione con il patrimonio 
di conoscenze già esistente” (Kubler, 1976, p. 17).↵

3. Attorno a questo aspetto, proprio su Milano e l’architettura, si veda, ad esempio, Capitanucci, 
2012.↵

4. La situazione si collega evidentemente con la incerta condizione contemporanea di storia e 
critica, non solo del design; cfr., fra gli altri, Purini, Moschini, & De Alberti, 2014.↵

5. Sugli anni Cinquanta e su Milano, si segnalano Annicinquanta. La nascita della creatività 
italiana, 2005; Centrokappa, 1980; Bassi, 2001; Bassi & Riccini, 2004. Per quanto riguarda la 
cultura del progetto, si veda Bulegato & Dellapiana, 2014.↵

6. Questo contributo è fondato sui materiali archivistici – conservati dalla famiglia e che hanno 
avuto una prima organizzazione, in particolare di disegni e materiale iconografico –e sulle fonti 
a stampa, ma soprattutto sulla frequentazione personale e sulle conversazioni che hanno 
portato a un volume monografico (Bassi, 2000). Non è questa la sede per affrontare la 
questione teorica e metodologica attorno all’impiego delle fonti orali nelle ricostruzione 
storica; conoscenza ed esperienza di studio, incrociate quando disponibili con fonti primarie o 
secondarie, permettono naturalmente – in questo caso e in generale in situazioni analoghe – di 
approdare a valutazioni scientificamente e storicamente sostenibili.↵

7. L’autore lo descrive “alto, disinvolto, sicuro di sé, parla del suo passato con la trattenuta 
compiacenza di chi è soddisfatto del proprio presente” (p. 50). Tilche ricordava: ”Dopo 
l’Università ho sempre dovuto inventarmi il lavoro. All’inizio, allestivo anche le vetrine, che 
davano sulla strada, per una banca; poi ho fatto gli stand in fiera” (Bassi, 2000, pp.
24-25). Oltre all’architettura, in questi anni progetta numerosi interni di abitazione e spazi 
pubblici e commerciali (alcuni di questi pubblicati in Paoli, 1966 ca); è meno assiduo invece 
nel partecipare a manifestazioni espositive (come le Triennali) o a concorsi e premi (come il 
Compasso d’oro).↵

8. Per trent’anni collocato in via Turati e dal 1985 in via Moscova, e condotto ora dal figlio Luca 
Tilche. A lui si deve il recente progetto per una campagna fotografica e un libro dedicati al 
rapporto fra l’attività commerciale di Arform e i suoi “utilizzatori”, letto attraverso la 
mediazione fornita dalle vetrine (AA.VV., 2010).↵

9. A proposito di questo progetto sosteneva Tilche: “Il riferimento, come per molti giovani 
architetti in quegli anni, era Le Corbusier. Non potendo ‘imitare’ l’impiego che lui faceva del 
cemento a vista, avevo adottato per ottenere un analogo effetto una ceramica ruvida, fatta di 
tesserine a spacco […] Per i pavimenti degli appartamenti avevo scelto grandi listoni di legno: 
quando fu acceso per la prima volta il riscaldamento questi si gonfiarono in modo 
straordinario, sollevandosi e sembrava stesse scoppiando la casa. Da allora ho cercato di 
studiare e capire le caratteristiche dei materiali. All’Università non si parlava mai dei materiali; 
al massimo a Mineralogia insegnavano le caratteristiche dei marmi. Ma per noi giovani 
architetti in quegli anni il marmo era sinonimo di lusso, assolutamente da evitare” (Bassi, 
2000, pp. 39-40).↵

10. “Ho voluto poi movimentare, in modo deliberatamente casuale, la facciata – come avviene 
nelle case tradizionali con le persiane – inserendo delle protezioni esterne scorrevoli a binari 
laterali, che potevano essere spostate e comandate dall’interno per regolare

NOTE  
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l’ingresso della luce”. (Ivi, p. 46). Dello stesso 1974 la First National City Bank di Piazza
della Repubblica.↵
“Era collocato all’interno di un bosco e allora ho cercato di salvaguardare il rapporto con11.
l’ambiente naturale circostante. [… e] ho sviluppato la costruzione attorno a alberi
preesistenti” (Ivi, p. 51).↵
Si veda http://www.houseorgan.net/it/, risultato finale del progetto di ricerca a cura di G.12.
Bigatti e C. Vinti Comunicare l’impresa. Gli house organ e la stampa aziendale italiana nel
Novecento, promosso nel 2009 dalla Fondazione Isec, in collaborazione con l’Università
Iuav di Venezia e l’Istituto lombardo per la storia contemporanea.↵
Per quanto riguarda le fonti d’epoca, si vedano Aloi, 1950 e 1959; Balestri, 1955 e 1957;13.
Negozi moderni: architettura e arredamento, 1960; Bazzoni, 1961; Magnani, 1964. Per
una ricostruzione storico-critica, si veda Scodeller, 2007.↵
Con qualche rammarico, Tilche raccontava: “Molti colleghi non mi hanno perdonato il fatto14.
di essere un architetto-commerciante, cosa che non si faceva negli anni Cinquanta. Come
penso non l’abbiamo perdonato a quello che considero il miglior architetto italiano,
anch’egli poco riconosciuto, Luigi Caccia Dominioni. Ma l’attività commerciale penso di
averla nel sangue. In turco Tilche vuol dire ‘volpe’; nel ‘600 i miei antenati producevano in
Africa oggetti di cattivo gusto destinati ad adornare le divise dei militari” (Bassi, 2000, p.
20).↵
Per approfondire la figura del grafico svizzero, si vedano Max Huber progetti grafici, 1982;15.
Max Huber grafica, 1990; Von Moos, Campana & Bosoni, 2006.↵
In generale sulla mostra, si vedano Dellapiana, 2014; “Colori e forme nella casa d’oggi”,16.
1957; “Mostra a Villa Olmo: Colori e forme nella casa d’oggi”, 1957.↵
“Che hanno determinato il gusto dell’arredo negli anni Cinquanta – affermava Tilche –. Ma17.
hanno condizionato anche il mio modo di progettare. In apparenza questi grandi palloni di
carta sembrano semplici da fare; in realtà c’è bisogno di una forma di legno fatta a spicchi
e bloccata attorno a un nucleo centrale. Una spirale viene inserita sul nucleo esterno
assieme a piccoli listelli di legno; poi i pezzi di carta sono spalmati di colla e appiccicati ai
listelli: nei punti dove si sovrappongono sono tagliati a mano con grande perizia” (Bassi,
2000, p. 28).↵
Cfr. Von Moos, 1992, pp. 247 e sgg.; Schilder Bar & Wild, 2002.↵18.
Il design danese e finlandese sarà distribuito in seguito a Milano anche da De Padova e MC19.
Selvini.↵
Non è questa la sede per un disamina puntuale sul concetto di “gusto”, attorno cui si è20.
molto interrogata una parte della storiografia dell’arte italiana, a cominciare da Lionello
Venturi, ma anche del design, come ha fatto di recente anche Renato De Fusco (2010).
Nel campo del design, meriterebbe un approfondimento specifico la questione del
contributo alla formazione del “gusto” fornito dagli strumenti di “divulgazione” (dalle
riviste alle mostre fino, ad esempio, alle – assai limitate – trasmissioni televisive
specializzate) o da un certo modo “di servizio” innanzitutto culturale, oltre che
naturalmente commerciale, di intendere il ruolo della distribuzione e del negozio. Una
riflessione questa in grado di aprire interessanti filoni di riflessione critica attorno alla
difficile trasformazione e situazione contemporanea degli “show room” del design.↵
“Stufo di vedere i mobili disegnati da me continuamente modificati dal cliente, ho invertito21.
il rapporto: prima faccio i mobili e poi li vendo al cliente che li vuole” (Nasi, 1964, p. 51).↵
“Chiesi a amici e architetti se volevano disegnare dei mobili per me. Di una trentina che22.
ero andato a trovare, solo 4 o 5 alla fine mi diedero progetti che riuscii a produrre per il
negozio. Arform ha prodotto mobili di Carlo Santi, Gustavo Latis, Eugenio Gerli e Gregotti,
Meneghetti e Stoppino” (Bassi, 2000, p. 25). Domus completava l’elenco (alcuni di questi
coinvolti nel progetto speciale per specchi domestici (Paoli, 1966 ca, pp. 120-123): “In 9
anni 178 modelli di Salvatore Alberio, Romolo Donatelli, Hans Weibl, Bruno Munari, Enzo
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Mari, Achille e Pier Giacomo Castiglioni, Roberto Menghi, Edoardo Paoli, Vittoriano Viganò,
Mario Tedeschi” (“Per studio o ufficio. Produzione Arform”, 1964, pp. 23). Fra questi
Alberio con il tavolo tondo con supporto metallico A-A, prodotto da Arform, vinse il
Compasso d’oro nel 1955. Ancora tutto da indagare più in generale il rapporto fra Tilche e
i colleghi. Soprattutto nell’immediato secondo dopoguerra, e almeno per tutti gli anni
sessanta, nella “piccola” cerchia degli architetti a Milano il clima culturale e operativo era
certo molto stretto, fatto di frequentazioni, collaborazioni e stima. I fratelli Castiglioni, solo
per fare un esempio, fino al 1961 avevano lo studio in Corso di Porta Nuova non lontano
da Arform; Tilche lavorava con Huber, a sua volta attivo con gli stessi Castiglioni.↵
Tedeschi collabora con Tilche come designer per Arform, ma soprattutto per la23.
trasmissione televisiva Il piacere della casa. Nato a Milano nel 1920 (-2005), si laurea al
Politecnico di Milano con Piero Portaluppi. Lavora con Ezio Cerruti al progetto del quartiere
QT8 durante la VIII Triennale di Milano e disegna, per lo stesso impianto, la chiesa di S.
Maria Nascente, collaborando con Vico Magistretti, e la fabbrica Alemagna di Cornaredo
(Mi). Nel 1946 progetta, sempre con Magistretti, la lampada Claritas, esposta alla stessa
edizione della Triennale, concepita come simbolo della svolta nella produzione
dell’industria italiana. Lavora per la Diocesi di Milano disegnando le chiese di S. Marcellina,
S. Maria Goretti (viale Melchiorre Gioia) e S. Giovanni Bosco (via Mar Nero). Tra le
residenze, ricordiamo la “Garden House” in via Giovio a Milano. Dal 1948 per alcuni anni è
stato redattore di Domus e nel 1969 pubblica il volume Arredare la casa (1969). Vedi
anche Ponti, 2006.↵
E ancora: “Il mio lavoro ha dei punti fermi che hanno avuto origine dalla mia formazione.24.
Allora tutti i miei colleghi architetti volevano essere ‘rigorosi’: ogni cosa che disegnavano
conteneva angoli retti; il quadrato era la figura geometrica per eccellenza, assieme alla
sfera, l’arco di cerchio poteva solo raccordare linee rette e ortogonali. Anch’io ho faticato
a liberarmi dell’ossessione del quadrato e a quel punto ho cercato di progettare qualcosa
che non aveva punti di riferimento, tuttalpiù ne avesse di miei personali” (Bassi, 2000, p.
8).↵
Poche in Italia le esperienze significative di trasmissioni televisive dedicate ai temi del25.
progetto. In sostanza si esauriscono con il ciclo Lezioni di design condotte da Ugo
Gregoretti (Rai, 1999-2000, con Stefano Casciani, Anna Del Gatto, Maurizio Malabruzzi);
con la via “fashion” di Non solo moda (Mediaset, anni ottanta e seguenti); con alcune
escursioni di Philippe Daverio (Rai); con i percorsi non sempre facili di una nuova
generazione di critici del design sui canali tematici, come Giorgio Tartaro più di recente.↵
I titoli delle puntate sono: “Introduzione alla XI Triennale”, 2 luglio 1957; ”Omaggio a26.
Frank Loyd Wright”, 18 maggio 1959; “Visita alla XII Triennale”, 18 agosto 1960. La
maggioranza dei filmati originali, a parte quelli segnalati da Romere, allo stato attuale
della ricerca sembra essere andato perduto.↵
Tilche raccontava sempre del suo mancato provino, anche a causa dei numerosi impegni27.
concomitanti connessi al lavoro professionale, per la parte di attore protagonista (poi di
Raf Vallone) per il film “Riso amaro” (1948) di Dino Risi, cui lo aveva condotto la sua
buona fama di ballerino e un fisico piacevole e aitante. Lo conferma Guido Vergani sul
Corriere della Sera (2003), ricordandolo dopo la sua scomparsa: “Aveva (è morto nel
maggio dello scorso anno) una bella faccia, un volto cinematografico tanto che, sapendo
anche la sua bravura nel boogie-boogie, nel 1948 lo volevano scritturare per il film ‘Riso
amaro’” (p. 55).↵
“C’è stato un momento, quando Cedit attraversava un difficile momento alla fine degli28.
anni Sessanta, in pratica aveva chiuso, che ho avuto a mia completa disposizione la
fabbrica di piastrelle a Lugano, o meglio un reparto con due forni e un vecchio operaio col
quale ho potuto fare tutte le prove che volevo. Ho riflettuto che in bagno c’erano solo
piastrelle noiose e ripetitive e ho cercato di fare qualcosa di diverso. Ho realizzato allora
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piastrelle che erano tutte differenti una dall’altra per disegno e cromia. Ho fatto ricerche
per oltre un anno per vedere come si comportavano piastrelle e smalti inserendo altri
materiali, come metallo, piccole reticelle, poi vetro e infine piccole palline appunto di
vetro. Ho fatto fondere su una piastrella una collanina di mia moglie, e ho avuto l’idea che
potevo realizzare piastrelle dove piccole palline di vetro, il cui colore variava non in modo
predeterminato, si scioglievano mantenendo però un disegno unitario. Ho insomma
inventato l’utilizzo del vetro, ma poi ho usato anche polveri, nella produzione di piastrelle
in ceramica” (Bassi, 2000, pp. 22-24).↵
Fra queste, la lampada da tavolo metallica 3H (1970), di forma cubica, dove i lati superiori29.
una volta aperti permetto l’uscita della luce; la lampada da tavolo a braccio bilanciata 3S
(1971); la lampada da tavolo GP2 (1971), di forma semisferica e al cui interno frammenti
di materiali, come carta e plastica, producono rifrazioni luminose.↵
In questi anni nel settore idrosanitario divengono numerose le collaborazioni degli30.
architetti con le imprese. Un altro “classico” Ideal Standard è ad esempio Aquatonda
(1971) di Achille e Pier Giacomo Castiglioni.↵
Sul progetto dei sanitari, oltre alle riviste di settore sulle quali il suo lavoro è ben31.
documentato, si veda Bassi, 2000, pp. 9-10, 18-19.↵
Ad esempio Ring (1975); l’azienda vetraria Barbini di Murano (Venezia) è stata una delle32.
maggiori del settore.↵
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