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“DOBBIAMO INVENTARE SEMPRE IL LAVORO,
INVENTARE IL CLIENTE".

PAOLO TILCHE DESIGNER E IMPRENDITORE
NELLA MILANO DEGLI ANNI CINQUANTA

Alberto Bassi, Universita luav di Venezia
Orcid ID: 0000-0002-6875-7937

PAROLE CHIAVE
Anni cinquanta, Artform, Ideal Standard, Milano, Negozi d'arredo, Paolo Tilche

L’architetto Paolo Tilche (Alessandria d'Egitto, 1925 - Milano, 2003) & stata una figura nota a
Milano, la cui attivita non € ancora stata ricostruita nella sua interezza. Dal secondo
dopoguerra ha condotto un’attivita di progettista “a tutto campo” e mostrato il percorso vario
e articolato di costruzione di una riconoscibile e riconosciuta figura professionale.

Architetto di edifici residenziali e industriali, nel 1955 a Milano in via Turati 3 ha aperto il
negozio Arform, uno dei luoghi rilevanti per la diffusione di un “buon gusto” moderno
nell’arredamento. Contemporaneamente ha svolto un’intensa attivita come designer,
collaborando con importanti aziende, come Ideal Standard, Guzzini, Sirrah o Cedit,
disegnando bestseller, come i sanitari Conca del 1963.

All’avvento della televisione e stato conduttore, con Mario Tedeschi, della trasmissione II
piacere della casa, uno dei primi esempi di divulgazione colta sui temi dell’abitare. Questo
contributo intende ricostruire la figura di Tilche e il contesto di sviluppo della professione di
designer partendo da fonti primarie (i materiali di progetto conservati dalla famiglia),
secondarie, come le pubblicazioni coeve, nonché da testimonianze orali.

1. Appunti di metodo

La storia del design pone, fra le altre, alcune questioni metodologiche specifiche.[1]

Una di queste riguarda la possibilita - diciamo la necessita - di guardare agli artefatti
come esito di un processo, sviluppatosi dentro contesti e condizioni dove in sostanza il
designer & uno dei protagonisti di un’opera complessiva e condivisa.

Le impostazioni storiografiche prevalenti - derivate perlopiu dalla storia dell’arte o
dell’architettura, fino a quelle forse piu pertinenti legate alla cultura materiale, ancora
tutte da indagare e praticare compiutamente - sembrano ancora in sostanza limitative
per una ricostruzione corretta di teoria e prassi del design. Sono in difficolta ad esempio
ad affrontare aspetti relativi al rapporto con tecnologia, sistemi socio-economicoproduttivi,
impresa, mercato, distribuzione e consumo. Oppure nel rilevare componenti

chiave come l'innovazione (estetica, tecnologica, funzionale, legata al successo di
mercato o altro), la variazione e lo scarto rispetto alle “serie”, cui si riferisce, fra gli altri,
George Kubler parlando in generale degli artefatti umani.[2] Tali questioni
metodologiche hanno portato a sviluppi parziali della storiografia del design, di
frequente centrata attorno alle vicende degli heroes il cui agire & indagato perlopiu a
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prescindere dalle condizioni contestuali e da una ricostruzione storica e critica allargata,
necessaria a comprendere 1’humus condiviso all’interno del quale trovano appropriata
valorizzazione sia le eccellenze che le situazioni diffuse dell’agire progettuale, comprese
quelle frettolosamente etichettate come “professionismo”.[3]

Limiti di approccio metodologico riguardano poi anche gli ambiti di interesse (in Italia e
indagato soprattutto il furniture design) e di intervento (si studiano gli arredi e gli oggetti, ma
poco i negozi, le riviste, le figure “intermedie” di mediazione, talvolta neppure le imprese,
almeno per quanto riguarda il ruolo specifico del progetto). All’interno di queste riflessioni si
colloca I'esigenza di una ricognizione dei progettisti che hanno operato sul territorio italiano,
in una sorta di ampia mappatura in grado di delineare un agire variegato, significativamente
rilevante negli esiti progettuali e nelle ricadute culturali e socio-economiche nelle aree
geografiche di intervento. Di frequente si tratta di figure che hanno agito al di fuori della
tracciabilita condotta dalle riviste specializzate, dalle istituzioni espositive o di
rappresentanza, eppure ben presenti nella operativita e nel vissuto quotidiano dei contesti di
appartenenza.

Nella citta di Milano - peraltro fra i “luoghi” pil indagati, in virtu del ruolo guida dentro un
Sistema del design, come puo essere definito il contesto e le condizioni complessive che ne
hanno permesso lo sviluppo -, hanno operato numerosi architetti e designer (senza
dimenticare, in ordine sparso, le imprese, gli uffici tecnici, i giornalisti, i rivenditori, i fotografi
di design, i modellisti e cosi via): a fronte di tale ampiezza e varieta di figure e inevitabilmente
ancora parziale la ricostruzione allargata, per quanto riguarda ambiti e protagonisti, che
merita di essere incoraggiata nelle sedi opportune, dalle universita alle istituzioni di ricerca e
pubbliche, dagli archivi e luoghi della conservazione fino all’editoria di settore.[4]

Proprio I'architetto Paolo Tilche, attivo a Milano nel secondo dopoguerra, [5]si presta bene a
rappresentare una di queste figure poco indagate finora dalla storiografia ma rilevante perché
interpreta un modo di “essere a tutto campo” che allarga le necessita di indagine e permette
di mettere a fuoco identita e percorsi professionali.[6]

2. “Dobbiamo inventare sempre il lavoro, inventare il cliente”

Nato ad Alessandria d’Egitto nel 1925, Tilche si laurea in architettura al Politecnico di Milano
nel 1949 e inizia ad operare nell'immediato secondo dopoguerra, innanzitutto muovendo dalla
necessita di costruire un percorso di vita e di lavoro che lo portera ad agire fra dimensioni e
operativita diverse, sia progettuali che imprenditoriali, delineando un’inedita figura poliedrica.
Questa ricerca di sempre rinnovati identita e spazi di azione progettuale sembra peraltro
connaturarsi, oltre che alla figura e all’attivita di Tilche, alla condizione generale di una
pratica disciplinare segnata dall’obbligata e continua esigenza di riformularsi e ricollocarsi al
mutare di condizioni e contesti.

“La nostra caratteristica professionale e proprio questa - ricordera anni dopo a proposito della
ricerca di percorsi riconoscibili e riconosciuti -: dobbiamo inventare sempre il lavoro,
inventare il cliente” (Nasi, 1964, p. 51).[7]

L’esordio e nel campo dell’architettura, con progetti di case d’abitazione a Milano, soprattutto
nella zona attorno a Porta Venezia (non lontano da via Turati, dove nel 1955 aprira il suo
negozio d’arredamento Arform[8]): in via Mameli (1951-52), [9] via Castel Morrone e via
Gustavo Modena (1964), corso Indipendenza (1953-1959) e via Vittorio Veneto, angolo via
Lecco (1972).

Pur allinterno dei vincoli spesso stringenti di committenza, i lavori d’architettura sono
caratterizzati dalla ricerca di soluzioni innovative, collegate alla composizione
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complessiva, in particolare delle facciate, ai dettagli costruttivi o all'impiego dei materiali.
Dichiarava Tilche: “Nell’architettura non potevo non ispirarmi ai Maestri, ma ho sempre
cercato di farlo con autonomia... ho cercato insomma di realizzare cose che non erano state
fatte” (Bassi, 2000, p. 63). Nell’edificio per uffici di corso Europa (1974), fra i primi a Milano,
adotta le facciate continue prefabbricate, curtain wall .[10] In altri casi, come nello
stabilimento SIBET di imbottigliamento per Coca-Cola a Trieste (1972), costruito nelle
montagne del Carso, I’attenzione & centrata sul rapporto con il contesto, in particolare le
preesistenze ambientali.[11]

Dentro un’attivita abbastanza ricca e concentrata in pochi anni, i progetti cui resta pit
legato, come lui stesso sosteneva, sono quelli che presentano una dimensione piu libera,
familiare e intima, come la propria casa-padiglione a Fogliano, vicino a Varese (1956),
sviluppata su due livelli e con una falda del tetto disposta in modo da fare anche da parete;
oppure quella, di analoga tipologia, a S. Ambrogio Olona (1957), insolita nell'impiego dei
materiali come le ceramiche di Vietri o i mattoni a vista lasciati senza intonaco.

Sosteneva anni dopo, con un po’ di snobismo e cosciente che non sarebbe stata la strada
preferita: “I progetti di architettura erano soprattutto ‘lavoro’, servivano per mandare avanti
lo studio” (Bassi, 2000, p. 45), anche se certo gia evidenziavano l’attenzione agli aspetti
costruttivi e di disegno oppure legati alla sperimentazione con i materiali, che troveranno
invece una corretta dimensione nel lavoro di industrial design o di progetto per la piccola
produzione di arredi e complementi collegata al negozio Arform.

Fig.1 Negozio di arredamento
Arform in via Turati a Milano,
pagina pubblicata da E. Paoli
nell’articolo “Specchiere e
specchi”, contenuto in Quaderni
Vitrum, supplemento a Vitrum,
159, 1966 ca, p. 1.
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Fig. 2 Negozio di arredamento Arform in via
Turati a Milano, 1955 / courtesy Archivio
fotografico Arform.

3. Vendere design: il negozio Arform

Dopo le premesse poste negli anni fra le guerre, il design italiano si afferma compiutamente
nel secondo dopoguerra.

Uno dei centri propulsivi € Milano, dove si concentrano progettisti (architetti, designer, ma
anche grafici, progettisti di allestimenti e negozi, fotografi, giornalisti, esperti di
comunicazione e cosi via), che dialogano con le situazioni pill avanzate della cultura delle
imprese e delle istituzioni, dalle associazioni di categoria agli enti pubblici e privati. A fianco
si sviluppano molte delle componenti necessarie allo sviluppo di quello che in seguito sara
definito il Sistema del design: le riviste specialistiche (assieme alle storiche Domus e
Casabella; Stile industria - diretta da Alberto Rosselli, 1954-63 -; Rivista dell’arredamento,
1954, poi Interni nel 1957; Casa Novita, 1961, poi Abitare nel 1962; Ottagono, 1966-2014; e
ai molti house organ, come Rivista Pirelli, 1948; Rivista Olivetti, 1947 o Notizie Olivetti,
1952; Civilta delle macchine, 1953; Qualita, 1956; Rivista Italsider, 1960),[12] le occasioni
espositive (la Triennale di Milano, in particolare), le associazioni (ADI-Associazione per il
disegno industriale nasce nel 1956), i premi (come il Compasso d’oro istituito nel 1954). E si
avviano negozi specializzati alla ricerca di una modalita di dialogo con un pubblico che inizia
a divenire pil allargato.

Oltre al grande magazzino La Rinascente, gia attivo nella promozione del design italiano, nel
corso degli anni cinquanta aprono i negozi Azucena di Luigi Caccia Dominioni (via Visconti di
Modrone, 1948), Fontana Arte (via Montenapoleone, 1953), Arteluce di Gino Sarfatti (corso
Matteotti, 1951), De Padova (via Montenapoleone, 1953), Tecno di Osvaldo Borsani (via Bigli,
1954; via Montenapoleone, 1958), Arflex (via Borgogna, 1956), Knoll (Piazza Belgioioso,
1956), Danese (piazza San Fedele, 1957) e, in seguito, fra gli altri, il negozio Gavina di Dino
Gavina (via Cerva/angolo corso Monforte, 1963).[13]
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Inaugurato nel 1955 in via Turati, Arform di Paolo Tilche - fin da principio affiancato dalla
moglie Anna - & uno dei primi e sara destinato a lunga fortuna (Pansera, 1990, pp. 29, 32, e
1993, p. 136; Pizzi & Romanelli, 2011, p. 113).[14]

11 progetto del logotipo e degli strumenti di comunicazione sono di Max Huber, assai attivo in
quegli anni anche in relazione a situazioni commerciali, come La Rinascente o Esselunga,
[15]e con cui, fra gli altri progetti, Tilche realizza un ambiente di soggiorno alla mostra Colori
e forme della casa d’oggi ospitata a Villa Olmo a Como del 1957. [16]

Fig. 3 Paolo Tilche e Max Huber, ambiente di
soggiorno alla mostra Colori e forme nella casa
d’oggi, Villa Olmo, Como 1957 / courtesy
Archivio fotografico Arform.

Arform propone arredi e complementi fino ad allora poco noti e venduti in Italia, come le
lampade in carta di Isamu Noguchi, [17] viste per la prima volta nel negozio Wohnbedarf di
Zurigo, [18] da cui importa anche altri prodotti e poi gli oggetti realizzati da aziende danesi e
finlandesi.[19]

Il negozio assume una propria precisa identita, esito congiunto delle scelte di prodotti e
oggetti per la vendita, ma anche di una sensibilita personale dell’architetto, segnata da una
avvertita cultura del progetto unita a una certa idea di “buon gusto”, da Tilche rivendicata e
a lui ampiamente riconosciuta dal pubblico.[20] Chiunque ne fosse il designer o il produttore,
gli articoli proposti da Arform sono accomunati da un linguaggio, ispirato a linee semplici ed
essenziali, all'impiego di materiali naturali, come il legno o il vetro, a colori chiari e riposanti.
Si tratta di un importante contributo alla definizione di un modo di intendere l'interior
design, in una sorta di idea di “comfort moderno milanese”, cui nel corso degli anni cinquanta
si andavano applicando diversi architetti in citta - fra i quali, Franco Albini, Luigi Caccia
Dominioni, Ignazio Gardella, Vico Magistretti, Giulio Minoletti, Marco Zanuso - collaborando
con le nascenti aziende del design italiano, ma anche affiancati da colti e sensibili
commercianti.
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Fig. 4 Paolo Tilche, sedia in
struttura di ferro e seduta in
cuoio Rea e lampada da
soffitto in teli di stoffa,
Arform, 1965 e 1971 /
courtesy Archivio fotografico
Arform.

Ai prodotti che acquista da altri, Tilche sente la necessita di affiancare mobili che egli stesso
fa realizzare in piccola serie per rispondere alle specifiche necessita della clientela:
“Importavo dunque le lampade di Noguchi ma avevo bisogno di qualche mobile semplice e di
base. I mobili che io faccio produrre su mio disegno, ad esempio, non sono di industrial
design; sono prodotti di ‘buon gusto’”.[21]

Nel 1964 in un articolo su Domus dedicato ad Arform si legge:

nel 1955 era particolarmente sentita la necessita di reperire sul mercato quanto di
moderno era stato prodotto fino a quel momento; per cui la sua prima funzione &
stata di organismo commerciale e solo in un secondo momento sono iniziate la
produzione e la relativa realizzazione di nuovi modelli (“Per studio o ufficio.
Produzione Arform”, 1964, pp. 231).

Tilche coinvolge fin da principio amici architetti per disegnare per Arform;[22] alcuni per
un’occasione specifica (come per una collezione di specchi), un numero pit limitato in modo
piu continuativo, fra quelli pit impegnati nell’architettura residenziale, nell’interior e
furniture design, come Eugenio Gerli, Gustavo Latis, Roberto Menghi o Mario Tedeschi.[23]
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Fig. 5 Mostra di specchi presso
il negozio Arform a Milano, in
collaborazione con Saint Gobain
e con pieghevole progettato da
Max Huber, 1958, pagina
pubblicata da E. Paoli
nell’articolo “Specchiere e
specchi”, contenuto in Quaderni
Vitrum, supplemento a Vitrum,
159, 1966 ca, p. 121.

Spiegava l'architetto:

Le mie scelte progettuali furono allora condizionate dal tentativo di conciliare
'aspetto di economia di costi e le necessita produttive. In principio ho cominciato
chiedendo al falegname un piano in legno e una struttura metallica per le gambe; in
seguito ho capito che risparmiavo a chiedere al falegname solo il piano e a un fabbro
le gambe metalliche. Avevo bisogno di un legno che potessi avere sempre a
disposizione e scelsi il teak; verniciare in nero a fuoco le gambe dei tavoli allora era
una novita, forse oggi € pit comune. I miei mobili insomma erano il risultato di
un’impostazione formale “rigorosa” unita a scelte produttive che facevano “di
necessita virtl”. Si basavano insomma sulla possibilita di essere ripetitivi e
sviluppabili nel tempo (Bassi, 2000, p. 28).[24]

La sfida riuscita € alla fine proprio questa: far parlare assieme il linguaggio “alto” della teoria
e pratica dell’architettura e del design - come 1’ossessione per il rigore e la geometria - con il
mondo reale dei bisogni e dei consumi, creando e facendo accettare uno stile “moderno”, che
in sostanza allora non esisteva e al contempo rispondendo a concrete esigenze produttive.

AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE /VOL. 4/ N. 7 (2016)

19



Nascono in questo modo tavoli e sedie, oggetti e prodotti molto semplici nel disegno, nella
scelta dei materiali e soprattutto nelle modalita costruttive.

Un’altra direzione riguarda progetti che contengono elementi di “invenzione”. Ricordava
Tilche:

Anche molti oggetti esposti nel mio negozio, non necessariamente disegnati da me,
sono basati su questi meccanismi d’invenzione, che configurano in modo un po’
magico il prodotto, non facendo capire subito il suo meccanismo , il suo
funzionamento. Ancora oggi molti miei progetti sono il risultato della necessita, del
lavoro con quanto ho a mia disposizione: sono un po’ I'invenzione del povero (p. 82).

Uno dei piu riusciti fra questi e certo il calendario perpetuo Tite (progetto Tilche-Tedeschi,
1957), nato durante una pausa di lavoro, mentre i due autori avevano a disposizione dei
magneti e si divertivano a sollevare piccole piastrine di metallo. Pensarono allora che si
poteva utilizzare il principio per creare un oggetto: nacque cosi il calendario perpetuo che
sfrutta questo aspetto un po’ magico e misterioso del funzionamento della calamita.
L’esperienza della piccola auto-produzione per il negozio Arform, realizzata in collaborazione
con piccoli artigiani e mobilieri, testimonia in generale una sensibilita e modalita operativa
che si colloca fra progetto e produzione in dialogo con i sistemi produttivi artigianali, e che
caratterizza l'intera storia del design italiano. Riporta Stile industria nel 1958:

le serie prodotte dall’Arform non si possono ancora considerare su un piano di
effettiva produzione industriale ma ne presentano ugualmente molte caratteristiche e
le possibilita [...] I'uso di determinati materiali, la adozione di alcuni sistemi di
costruzione particolarmente adatti alla pianificazione produttiva, la ricerca di
differenti modelli entro procedimenti tecnici gia sperimentati sono ragioni sufficienti
per considerare molti di questi mobili come espressione della tecnica industrializzata
anche se non condotta alle estreme conseguenze della serie (“Arform-Italia”, 1958,

p. 26).

4. “Il piacere della casa”, la cultura del progetto in televisione

Negli stessi anni in cui apre il negozio, Tilche si dedica a un’altra attivita destinata a
rimanere in sostanza un unicum nella storia italiana: conduce una trasmissione televisiva
dove parla di architettura, arredamento e design (Tedeschi, 1965).[25]
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Fig. 6 Paolo Tilche e Mario Tedeschi,
fotogramma della trasmissione televisiva “Il
piacere della casa”, 1955-63 / courtesy Archivio
fotografico Arform.

Assieme al collega Tedeschi ogni quindici giorni per otto anni, avvia un dialogo con un
pubblico allargato non certo facile ma grandemente formativo per la comprensione della
cultura e delle necessita reali della stragrande maggioranza della popolazione italiana.
Sempre Tilche raccontava:

Gli anni Cinquanta furono un periodo straordinario, di enorme fermento. Avevo una
grande capacita lavorativa: contemporaneamente al negozio che si ingrandiva perché
erano gli anni del boom, ai progetti di architettura, uno studio con quattro o cinque
collaboratori, conducevo anche una trasmissione in televisione. Avevo iniziato nel
1955 da solo, poi chiamai a lavorare con me Mario Tedeschi, perché era molto bravo
a disegnare. La trasmissione Tv, che si chiamava Il piacere della casa ed & durata fino
al 1963, e stata un’occasione importante per verificare certe mie affermazioni di
principio, certe idee dell’architettura e del design che ho invece imparato a
confrontare con la realta (Bassi, 2000, p. 35).

I contenuti della trasmissione televisiva traevano di frequente spunto dal dialogo aperto con i
telespettatori - non dal vivo ma per via epistolare -, che ponevano questioni e domande cui i
due architetti rispondevano, di frequente aiutandosi con disegni o mostrando dal vivo
prodotti e arredi, che venivano facilmente introdotti perché la registrazione avveniva nella
sede Rai di Milano. Asse portante della trasmissione era in ogni caso la presentazione di
attivita, iniziative e protagonisti della cultura del progetto, in particolare in Italia,
assecondando l'idea di una divulgazione colta di architettura e design, oltre che di una
funzione pubblica ed educativa del mezzo televisivo.
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Un recente studio di Rebecca Romere, condotto sulle fonti archivistiche delle Teche Rai,
ricostruisce e scheda i contenuti di alcune puntate (Romere, 2013-14, pp. 135, 146, 184).[26]
A proposito annota come “I'impiego di due presentatori appare assai funzionale per
riscontrare le simpatie del pubblico dei telespettatori e 1’alternarsi dei due fornisce piu
dinamismo allo sviluppo narrativo” (p. 146).[27]

5. Progettare con l'industria: “forse non sono un designer famoso, ma certo sono uno
dei piu usati”

Nel lavoro di Tilche nel campo del design sono presenti due filoni. I primo e legato appunto
alle necessita del negozio Arform, oltre che alle ricerche di innovazione tipologica e formale,
di frequente risolte con il guizzo d’ingegno dell’invenzione o del motto di spirito, ricorrendo
alle risorse della produzione artigianale, in piccola serie o in pezzi unici.

Un secondo importante filone si collega alle collaborazioni con 'industria per la produzione in
serie. Piu in generale - ed € un discorso che vale per il design, ’arredamento e in parte anche
per l'architettura - I’architetto affermava: “In verita il metodo che sta alla base dei miei
progetti & unico; ha origine dalla conoscenza delle tecniche necessarie a produrre, delle
modalita esecutive” (Bassi, 2000, p. 14). Possiamo sinteticamente dividere il suo lavoro nel
campo dell’industrial design in alcuni ambiti principali: i sanitari, la rubinetteria e la ceramica
per 'ambiente bagno (particolarmente significativo il rapporto trentennale con Ideal
Standard e Cedit, avviato nel corso degli anni sessanta[28]); gli oggetti in plastica (in
particolare con Guzzini); gli apparecchi di illuminazione (soprattutto per Sirrah).[29]

Il primo progetto per il bagno & quello del rubinetto Disco (anni sessanta) per Ideal Standard,
da cui si avvia una lunga e fortunata collaborazione durata alcuni decenni, in particolare per i
sanitari. Dopo il primo orinatoio, risultato del taglio netto di una forma ovale, nel 1973
disegna la linea Conca che sara venduta in tutto il mondo in milioni di esemplari.[30]
Scherzava volentieri con arguzia su questo successo: “forse non saro il designer pit famoso,
ma certo sono uno dei piu usati” (Bassi, 2000, p. 109).[31]

Fig. 7 Paolo Tilche, linea di sanitari Conca per
Ideal Standard, 1970-73 / courtesy Archivio
fotografico Arform.
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Fra gli ultimi progetti in questo ambito, sempre per Ideal Standard, il modello X-Elle (1996),
un sanitario ergonomico e funzionale alto 55 cm (rispetto ai classici 35) che favorisce un
utilizzo, comodo e confortevole, quasi in piedi, che guarda anche l'utenza allargata.

La serie di piatti e bicchieri in plastica Pagoda (1970) per Guzzini e stato un altro successo,
anche se il progettista affermava di non amare molto disegnare oggetti in plastica,
preferendo la possibilita di far progredire in modo pil lento e controllato il progetto, cosa
che & possibile con altri materiali.

Fig. 8 Paolo Tilche, servizio
da tavola in plastica Pagoda
per Guzzini, 1963-64 /
courtesy Archivio fotografico
Arform.

Tilche ha disegnato poi diverse lampade:

Almeno tre importanti - diceva -: quella a teli lunghi da soffitto; una in legno con
tanti quadrati di forma digradante che ruotano e permettono diverse configurazioni,
come una scultura; e infine la lampada in ferro per Sirrah (1971). Per essere sinceri
tutte le mie lampade non fanno molta luce; sono soprattutto oggetti. Ne ho fatte
anche in vetro per Barbini; in verita le ha fatte piu lui che io, con la sua grande
capacita di lavorare il vetro. Ad esempio, hanno certe soluzioni per chiudere il
bordino superiore della lampada molto raffinate (Bassi, 2000, p. 84).[32]
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Il “metodo” progettuale dell’architetto nasce nell’intenzione di risolvere dei problemi, magari
con un piccolo contributo di innovazione e invenzione; di trovare una minuscola e ingegnosa
soluzione, o un oggetto “che non c’era”. Spesso l'invenzione passa attraverso 'ideazione di
un congegno, Un meccanismo: esiste una “passione” meccanica dentro i progetti, risolta in
una sintesi formale sempre apparentemente facile.

Tilche, con un gusto sincero per il proprio lavoro di progetto o di servizio a un pubblico, ha
sempre agito al di fuori delle mode e delle tendenze, con un personale linguaggio, fatto di
attenzione e conoscenza dei materiali, oltre che dei processi produttivi: in relazione a
condizioni, contesti e opportunita, i suoi progetti appaiono soprattutto “giusti”. La
conoscenza delle esigenze degli utilizzatori, derivata anche all’esercizio dell’attivita
commerciale, in questo senso puo essere considerato un prerequisito significativo per un
adeguato sviluppo dell’iter progettuale e dei suoi esiti.

Piu in generale il suo percorso racconta di un rapporto assai articolato e sempre in
movimento con il proprio lavoro, sia nella declinazione ad ampio raggio della professione di
progettista, che nell’articolazione dei rapporti con i diversi sistemi economici, produttivi,
comunicativi e distributivi.

E stato architetto, designer, uomo di cultura del progetto e attento alla sua divulgazione. Ha
interloquito positivamente con il sistema produttivo italiano e sue dinamiche e ha saputo
essere imprenditore di se stesso nella produzione e nel commercio.

Una duttilita ideativa e capacita di produzione di matrice progettuale che puo essere d’utilita
per affrontare le nuove condizioni e necessita contemporanee di “progettare il lavoro”.
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10.

NOTE

Su questi temi, si vedano Fallan, 2010; Bassi, 2013.¢

Per la “storia delle cose” (e al suo interno della storia piu specifica degli artefatti di design) e
fondante il concetto kubleriano di “sequenza”, come “serie collegata di soluzioni ad un
medesimo problema”, originata da “oggetti primi”, tali da segnare uno scarto sostanziale
rispetto ai precedenti e mettere i successivi nella condizione di repliche. Tale frattura dentro la
serie € determinata e collegata all'innovazione: “nella nostra terminologia ogni invenzione &
una nuova posizione nella serie [...] Il processo di invenzione si svolge percid in due fasi
distinte: la scoperta delle nuove posizioni seguita dalla loro amalgamazione con il patrimonio
di conoscenze gia esistente” (Kubler, 1976, p. 17).¢

Attorno a questo aspetto, proprio su Milano e I'architettura, si veda, ad esempio, Capitanucci,
2012.«

La situazione si collega evidentemente con la incerta condizione contemporanea di storia e
critica, non solo del design; cfr., fra gli altri, Purini, Moschini, & De Alberti, 2014.¢

. Sugli anni Cinquanta e su Milano, si segnalano Annicinquanta. La nascita della creativita

italiana, 2005; Centrokappa, 1980; Bassi, 2001; Bassi & Riccini, 2004. Per quanto riguarda la
cultura del progetto, si veda Bulegato & Dellapiana, 2014.¢

Questo contributo e fondato sui materiali archivistici - conservati dalla famiglia e che hanno
avuto una prima organizzazione, in particolare di disegni e materiale iconografico -e sulle fonti
a stampa, ma soprattutto sulla frequentazione personale e sulle conversazioni che hanno
portato a un volume monografico (Bassi, 2000). Non € questa la sede per affrontare la
questione teorica e metodologica attorno all'impiego delle fonti orali nelle ricostruzione
storica; conoscenza ed esperienza di studio, incrociate quando disponibili con fonti primarie o
secondarie, permettono naturalmente - in questo caso e in generale in situazioni analoghe - di
approdare a valutazioni scientificamente e storicamente sostenibili.«<

L'autore lo descrive “alto, disinvolto, sicuro di sé, parla del suo passato con la trattenuta
compiacenza di chi e soddisfatto del proprio presente” (p. 50). Tilche ricordava: "Dopo
I'Universita ho sempre dovuto inventarmi il lavoro. All'inizio, allestivo anche le vetrine, che
davano sulla strada, per una banca; poi ho fatto gli stand in fiera” (Bassi, 2000, pp.

24-25). Oltre all’architettura, in questi anni progetta numerosi interni di abitazione e spazi
pubblici e commerciali (alcuni di questi pubblicati in Paoli, 1966 ca); € meno assiduo invece
nel partecipare a manifestazioni espositive (come le Triennali) 0 a concorsi e premi (come il
Compasso d’oro).«

Per trent’anni collocato in via Turati e dal 1985 in via Moscova, e condotto ora dal figlio Luca
Tilche. A lui si deve il recente progetto per una campagna fotografica e un libro dedicati al
rapporto fra I'attivita commerciale di Arform e i suoi “utilizzatori”, letto attraverso la
mediazione fornita dalle vetrine (AA.VV., 2010).¢

A proposito di questo progetto sosteneva Tilche: “Il riferimento, come per molti giovani
architetti in quegli anni, era Le Corbusier. Non potendo ‘imitare’ I'impiego che lui faceva del
cemento a vista, avevo adottato per ottenere un analogo effetto una ceramica ruvida, fatta di
tesserine a spacco [...] Per i pavimenti degli appartamenti avevo scelto grandi listoni di legno:
quando fu acceso per la prima volta il riscaldamento questi si gonfiarono in modo
straordinario, sollevandosi e sembrava stesse scoppiando la casa. Da allora ho cercato di
studiare e capire le caratteristiche dei materiali. All’Universita non si parlava mai dei materiali;
al massimo a Mineralogia insegnavano le caratteristiche dei marmi. Ma per noi giovani
architetti in quegli anni il marmo era sinonimo di lusso, assolutamente da evitare” (Bassi,
2000, pp. 39-40).¢

“Ho voluto poi movimentare, in modo deliberatamente casuale, la facciata - come avviene
nelle case tradizionali con le persiane - inserendo delle protezioni esterne scorrevoli a binari
laterali, che potevano essere spostate e comandate dall’interno per regolare
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I'ingresso della luce”. (lvi, p. 46). Dello stesso 1974 |a First National City Bank di Piazza
della Repubblica.«¢

“Era collocato all'interno di un bosco e allora ho cercato di salvaguardare il rapporto con
I"ambiente naturale circostante. [... €] ho sviluppato la costruzione attorno a alberi
preesistenti” (lvi, p. 51).¢

Si veda http://www.houseorgan.net/it/, risultato finale del progetto di ricerca a cura di G.
Bigatti e C. Vinti Comunicare I'impresa. Gli house organ e la stampa aziendale italiana nel
Novecento, promosso nel 2009 dalla Fondazione Isec, in collaborazione con I'Universita
luav di Venezia e I'lstituto lombardo per la storia contemporanea.«

Per quanto riguarda le fonti d’epoca, si vedano Aloi, 1950 e 1959; Balestri, 1955 e 1957;
Negozi moderni: architettura e arredamento, 1960; Bazzoni, 1961; Magnani, 1964. Per
una ricostruzione storico-critica, si veda Scodeller, 2007.¢

Con qualche rammarico, Tilche raccontava: “Molti colleghi non mi hanno perdonato il fatto
di essere un architetto-commerciante, cosa che non si faceva negli anni Cinquanta. Come
penso non I'abbiamo perdonato a quello che considero il miglior architetto italiano,
anch’egli poco riconosciuto, Luigi Caccia Dominioni. Ma I'attivita commerciale penso di
averla nel sangue. In turco Tilche vuol dire ‘volpe’; nel ‘600 i miei antenati producevano in
Africa oggetti di cattivo gusto destinati ad adornare le divise dei militari” (Bassi, 2000, p.
20).¢

Per approfondire la figura del grafico svizzero, si vedano Max Huber progetti grafici, 1982;
Max Huber grafica, 1990; Von Moos, Campana & Bosoni, 2006.«

In generale sulla mostra, si vedano Dellapiana, 2014; “Colori e forme nella casa d'oggi”,
1957; “Mostra a Villa Olmo: Colori e forme nella casa d'oggi”, 1957.¢

“Che hanno determinato il gusto dell’arredo negli anni Cinquanta - affermava Tilche -. Ma
hanno condizionato anche il mio modo di progettare. In apparenza questi grandi palloni di
carta sembrano semplici da fare; in realta c’e bisogno di una forma di legno fatta a spicchi
e bloccata attorno a un nucleo centrale. Una spirale viene inserita sul nucleo esterno
assieme a piccoli listelli di legno; poi i pezzi di carta sono spalmati di colla e appiccicati ai
listelli: nei punti dove si sovrappongono sono tagliati a mano con grande perizia” (Bassi,
2000, p. 28).¢

Cfr. Von Moos, 1992, pp. 247 e sgg.; Schilder Bar & Wild, 2002.¢

Il design danese e finlandese sara distribuito in sequito a Milano anche da De Padova e MC
Selvini.¢

Non & gquesta la sede per un disamina puntuale sul concetto di “gusto”, attorno cui si &
molto interrogata una parte della storiografia dell’arte italiana, a cominciare da Lionello
Venturi, ma anche del design, come ha fatto di recente anche Renato De Fusco (2010).
Nel campo del design, meriterebbe un approfondimento specifico la questione del
contributo alla formazione del “gusto” fornito dagli strumenti di “divulgazione” (dalle
riviste alle mostre fino, ad esempio, alle - assai limitate - trasmissioni televisive
specializzate) o da un certo modo “di servizio” innanzitutto culturale, oltre che
naturalmente commerciale, di intendere il ruolo della distribuzione e del negozio. Una
riflessione questa in grado di aprire interessanti filoni di riflessione critica attorno alla
difficile trasformazione e situazione contemporanea degli “show room” del design.«
“Stufo di vedere i mobili disegnati da me continuamente modificati dal cliente, ho invertito
il rapporto: prima faccio i mobili e poi li vendo al cliente che li vuole” (Nasi, 1964, p. 51).¢
“Chiesi a amici e architetti se volevano disegnare dei mobili per me. Di una trentina che
ero andato a trovare, solo 4 o 5 alla fine mi diedero progetti che riuscii a produrre per il
negozio. Arform ha prodotto mobili di Carlo Santi, Gustavo Latis, Eugenio Gerli e Gregotti,
Meneghetti e Stoppino” (Bassi, 2000, p. 25). Domus completava I'elenco (alcuni di questi
coinvolti nel progetto speciale per specchi domestici (Paoli, 1966 ca, pp. 120-123): “In 9
anni 178 modelli di Salvatore Alberio, Romolo Donatelli, Hans Weibl, Bruno Munari, Enzo
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Mari, Achille e Pier Giacomo Castiglioni, Roberto Menghi, Edoardo Paoli, Vittoriano Vigano,
Mario Tedeschi” (“Per studio o ufficio. Produzione Arform”, 1964, pp. 23). Fra questi
Alberio con il tavolo tondo con supporto metallico A-A, prodotto da Arform, vinse il
Compasso d’'oro nel 1955. Ancora tutto da indagare piu in generale il rapporto fra Tilche e
i colleghi. Soprattutto nell'immediato secondo dopoguerra, e almeno per tutti gli anni
sessanta, nella “piccola” cerchia degli architetti a Milano il clima culturale e operativo era
certo molto stretto, fatto di frequentazioni, collaborazioni e stima. | fratelli Castiglioni, solo
per fare un esempio, fino al 1961 avevano lo studio in Corso di Porta Nuova non lontano
da Arform; Tilche lavorava con Huber, a sua volta attivo con gli stessi Castiglioni.«
Tedeschi collabora con Tilche come designer per Arform, ma soprattutto per la
trasmissione televisiva Il piacere della casa. Nato a Milano nel 1920 (-2005), si laurea al
Politecnico di Milano con Piero Portaluppi. Lavora con Ezio Cerruti al progetto del quartiere
QT8 durante la VIII Triennale di Milano e disegna, per lo stesso impianto, la chiesa di S.
Maria Nascente, collaborando con Vico Magistretti, e la fabbrica Alemagna di Cornaredo
(Mi). Nel 1946 progetta, sempre con Magistretti, la lampada Claritas, esposta alla stessa
edizione della Triennale, concepita come simbolo della svolta nella produzione
dell’industria italiana. Lavora per la Diocesi di Milano disegnando le chiese di S. Marcellina,
S. Maria Goretti (viale Melchiorre Gioia) e S. Giovanni Bosco (via Mar Nero). Tra le
residenze, ricordiamo la “Garden House” in via Giovio a Milano. Dal 1948 per alcuni anni
stato redattore di Domus e nel 1969 pubblica il volume Arredare la casa (1969). Vedi
anche Ponti, 2006.¢

E ancora: “Il mio lavoro ha dei punti fermi che hanno avuto origine dalla mia formazione.
Allora tutti i miei colleghi architetti volevano essere ‘rigorosi’: ogni cosa che disegnavano
conteneva angoli retti; il quadrato era la figura geometrica per eccellenza, assieme alla
sfera, I'arco di cerchio poteva solo raccordare linee rette e ortogonali. Anch’io ho faticato
a liberarmi dell’ossessione del quadrato e a quel punto ho cercato di progettare qualcosa
che non aveva punti di riferimento, tuttalpit ne avesse di miei personali” (Bassi, 2000, p.
8).«

Poche in Italia le esperienze significative di trasmissioni televisive dedicate ai temi del
progetto. In sostanza si esauriscono con il ciclo Lezioni di design condotte da Ugo
Gregoretti (Rai, 1999-2000, con Stefano Casciani, Anna Del Gatto, Maurizio Malabruzzi);
con la via “fashion” di Non solo moda (Mediaset, anni ottanta e seguenti); con alcune
escursioni di Philippe Daverio (Rai); con i percorsi non sempre facili di una nuova
generazione di critici del design sui canali tematici, come Giorgio Tartaro piu di recente.«
| titoli delle puntate sono: “Introduzione alla XI Triennale”, 2 luglio 1957; "Omaggio a
Frank Loyd Wright”, 18 maggio 1959; “Visita alla Xl Triennale”, 18 agosto 1960. La
maggioranza dei filmati originali, a parte quelli segnalati da Romere, allo stato attuale
della ricerca sembra essere andato perduto.«

Tilche raccontava sempre del suo mancato provino, anche a causa dei numerosi impegni
concomitanti connessi al lavoro professionale, per la parte di attore protagonista (poi di
Raf Vallone) per il film “Riso amaro” (1948) di Dino Risi, cui lo aveva condotto la sua
buona fama di ballerino e un fisico piacevole e aitante. Lo conferma Guido Vergani sul
Corriere della Sera (2003), ricordandolo dopo la sua scomparsa: “Aveva (€ morto nel
maggio dello scorso anno) una bella faccia, un volto cinematografico tanto che, sapendo
anche la sua bravura nel boogie-boogie, nel 1948 lo volevano scritturare per il film ‘Riso
amaro’” (p. 55).¢

“C'e stato un momento, quando Cedit attraversava un difficile momento alla fine degli
anni Sessanta, in pratica aveva chiuso, che ho avuto a mia completa disposizione la
fabbrica di piastrelle a Lugano, o meglio un reparto con due forni e un vecchio operaio col
quale ho potuto fare tutte le prove che volevo. Ho riflettuto che in bagno c’erano solo
piastrelle noiose e ripetitive e ho cercato di fare qualcosa di diverso. Ho realizzato allora
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piastrelle che erano tutte differenti una dall’altra per disegno e cromia. Ho fatto ricerche
per oltre un anno per vedere come si comportavano piastrelle e smalti inserendo altri
materiali, come metallo, piccole reticelle, poi vetro e infine piccole palline appunto di
vetro. Ho fatto fondere su una piastrella una collanina di mia moglie, e ho avuto I'idea che
potevo realizzare piastrelle dove piccole palline di vetro, il cui colore variava non in modo
predeterminato, si scioglievano mantenendo pero un disegno unitario. Ho insomma
inventato |'utilizzo del vetro, ma poi ho usato anche polveri, nella produzione di piastrelle
in ceramica” (Bassi, 2000, pp. 22-24).¢

Fra queste, la lampada da tavolo metallica 3H (1970), di forma cubica, dove i lati superiori
una volta aperti permetto |'uscita della luce; la lampada da tavolo a braccio bilanciata 3S
(1971); la lampada da tavolo GP2 (1971), di forma semisferica e al cui interno frammenti
di materiali, come carta e plastica, producono rifrazioni luminose.«

In questi anni nel settore idrosanitario divengono numerose le collaborazioni degli
architetti con le imprese. Un altro “classico” Ideal Standard & ad esempio Aquatonda
(1971) di Achille e Pier Giacomo Castiglioni.«

Sul progetto dei sanitari, oltre alle riviste di settore sulle quali il suo lavoro € ben
documentato, si veda Bassi, 2000, pp. 9-10, 18-19.¢

Ad esempio Ring (1975); I'azienda vetraria Barbini di Murano (Venezia) & stata una delle
maggiori del settore.«
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